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A C e sa re  Lom broso, padre di 
mia m adre, che per la vita e 
I’ opera eroiche mi lasciò il rim ­
pianto di non averlo conosciuto 
e una continua nostalgia di lui, 
Alla mia mamma, che avrà in 
segreto la dedica di tutto quanto 
scriverò  nella vita, p ar avermi 
insegnato a vedere " nel cuore 
degli uòmini,
Affinchè sappiano che tra noi 
l’am ore al bello e al vero non si 
esau risce in poche generazioni.
*■ M
P R E F A Z I O N E
I due lavori drammatici che Leo Ferrerò raccoglie in 
questo volumetto sgorgano da uno stato d’ animo che 
volentieri chiamerei crepuscolare, se della parola non si 
fosse fatto ormai troppo uso.
Un’atmosfera pallidamente autunnale avvolge i suoi 
personaggi, attenua in essi ogni fiammeggiar di passioni, 
smorza ogni violento grido del cuore, e nell’atto in cui 
con maggior forza di desiderio si slanciano verso la feli­
cità, insinua nell’animo loro un primo brivido di dubbio 
e li piega così alla rinuncia inevitabile.
Sognatori, fantastici, poeti, essi non hanno volontà ed 
energia di realizzare il sogno di felicità che vagheggiano 
nell’animo : la felicità si prospetta loro essenzialmente 
come sogno, come qualcosa di cui sentono che non po­
tranno mai conquistarla e possederla appieno, cui do­
vranno infine totalmente rinunciare. Deboli e abuiici, istin­
tivamente incarnano il sogno della vita in donne che 
posseggono ciò che loro manca : il senso della realtà 
positiva e concreta, l’energia della volontà diretta al pos­
sibile, l’indifferenza magnifica della vita soddisfatta di.sè, 
paga del presente, superba della forza che sente in sè 
fluire. E in un primo momento, nell’amore di donne siffatte 
gustano un sorso di gioia ; poi, inevitabilmente, le donne 
finiscono per distogliersi da quegli esseri anemici e abu­
iici, o, se anche rimangono loro fedeli, è più come madri
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che come amanti. Invano essi tendono le braccia bramose 
all’amore che fugge e più non torna. E, o vivono in una 
inquietudine perenne, prigionieri di un carcere donde non 
è possibile evadere, o — più fortunati — abbandonano 
una vita che non è per loro.
Diversi per tempi e luoghi di vita, ricco, illustre e 
geniale l’ uno, l’ altro ose iiro,, povero e mediocre, poeta 
l’uno, contadino l’altro, il Catullo de La Chioma di Bere­nice e il Giovanni de Le Campagne senza Madonna sono 
fratelli nello spirito, nati dalla medesima matrice ideale. 
E il dramma di entrambi percorre la stesss curva : dal 
sogno della felicità alla felicità riconosciutasi impossibile 
altrimenti che come sogno ricordo rimpianto. Ma poiché 
già nel rapimento del primo sogno s’insinuava lieve il 
presagio della inevitabile delusione e della rinuncia ine­
luttabile, cosi il trapasso dalla speranza della felicità alla 
rassegnazione della sconfitta si compie senza scosse e 
lacerazioni interiori, senza resistenze e lotte. Tormento, sì, 
non lotta. Lo sviluppo interiore è così lento e molle che 
l’anima sembra stare.
Lavori siffatti sgorgano da una esperienza più lirica 
che drammatica della vita, e lirica più che drammatica 
sarebbe l’espressione ad essi pienamente adeguata. Il dia­
logo tende a far posto al monologo dell’ io solitario: 
chi parla, parla per sè, anche se altri sta a sentire. I per­
sonaggi diversi dal protagonista non hanno funzioni gran 
che più alte di occasionali stimoli alla musica profonda 
che suona nell’animo suo. La loro esistenza reale non ha 
effetti gran che diversi da quelli cne produrrebbe la loro 
nuda immagine. L’interesse si concentra tutto nei punti 
in cui il malinconico eroe, se così si può dirlo, effonde 
la desolata nostalgia che gli scava l’animo," cade tutto 
sullo stile e sui particolari.
Dei lavori così concepiti, se anche hanno forma dram­
matica, son fatti più per la riposata lettura che per la rap­
presentazione, e se vogliano cimentarsi davanti al pubblico
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non sarebbe prudente uscissero dalla ristretta cerchia di un 
teatro intimo, in cui la piccolezza dell’ambiente consenta 
alle parole di conservare intatto il loro profumo poetico 
e la loro risonanza musicale, inevitabilmente condannati 
a disperdersi in ambiente più vasto.
Ben se n’è accorto Leo Ferrerò, che nel secondo dei 
lavori qui raccolti è corso al riparo, sforzandosi, da una 
parte, di dare alle figure dei personaggi — ne La Chioma di Berenice eterei translucidi sfumanti nell’ irreale — una 
densità e direi quasi corpulenza maggiore; dall’altra, di 
rendere più sensibile, più rapido e, per dir tutto in una 
parola, più drammatico il corso dell’azione. Ne è risultato 
un lavoro più complesso e ricco, senza dubbio, del primo, 
forse anche più interessante, come quello in cui l’Autore 
ha posto al suo temperamento d’artista difficoltà più aspre 
da superare, ma nel quale l’equilibrio degli elementi di 
cui consta la sua personalità poetica è meno compiuta- 
mente raggiunto. Quei contadini de Le Campagne senza Madonna hanno nelle vene qualche goccia del sangue dei 
pastori d’Arcadia. La stessa Primetta che di fronte a Gio­
vanni, fantastico e nomadico, rappresenta lo spirito di 
praticità, pur dura e volontaria come appare nel suo 
attaccamento alla terra, è anche essa poeta per la sua 
parte (la poesia che ella sente è la poesia della terra 
grassa e ben coltivata) quanto basta per distanziarla di un 
tratto dai duri contadini di Verga, di Maupassant, di 
Schoenherr, insuperabili dipintori dei contadini come real­
mente sono e sempre saranno. Donde un certo squilibrio 
tra elementi realistici ed elementi di sogno e di nostalgia, 
squilibrio di cui ne La Chioma di Berenice non vi è trac­
cia. Pure, Le Campagne senza Madonna segnano sulla Chioma di Berenice un serio passo in avanti, in quanto 
l’Autore tenta in esse di accostarsi a una materia più ric­
camente e densamente umana, meno lontana dalla vita che 
è lotta, e di darle espressione più vicina a ciò che s’ in­
tende comunemente per teatro.
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Non arrischiamo profezie sull’avvenire drammatico di 
questo scrittore, che si affaccia giovanissimo ancora alla 
dura vita delle lettere : contentiamoci di bene augurarne 
dai lavori qui raccolti, che ci provano a sufficienza come 
più che una promessa Leo Ferrerò oggi sia già un’ affer­
mazione della nostra giovanissima generazione letteraria, 
tanto più grata quanto più irreperibile sembrava essersi 
fatta la razza dei giovani in cui ci fosse ancora da spe­
rare. Nulla in lui della foga e della conseguente negli­
genza consueta nei giovani. La sua coscienza di artista è 
vigile e diffidente. Battute che portino a vuoto non ce ne 
sono. La lingua è sempre deliziosamente fresca e pre­
gnante. Le parole hanno un sapore di riscoperta che piace: 
non son monete logore dall’uso, ma escono dal conio 
ancor calde della fucina.
Qualche leziosità lessicale è un peccato che merita 
indulgenza. E se anche il dialogo s’ indugia talora, spe­
cialmente ne La Chioma di Berenice, un po’ troppo in 
particolari, nei quali la fantasia dell’Autore amorosamente 
si compiace, da essi emana sì dolce profumo poetico da 
rendere non solo scusabile ma grata la lunghezza del­
l’indugio.
Lasciamo al lettore di trovarli e di goderseli per conto 
proprio, e, credo, con la gioia cou la quale li ha trovati 
e goduti colui che scrive queste righe di presentazione.
ADRIANO TILGHER.
LA CHIOMA DI BERENICE





J l  p ro c u ra to re
B esbia
Jpsitilla
S e  tre òonne bel Bago
P R I M O  A T T O
Di Magni, facite, ut vere prom ittere possit, 
Atque id sin ce re  dicat et ex animo.
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P R I M O  A T T O
A Roma, nella casa di Catullo, in primavera.
Sul fondale , un parapetto bianco da cui una sca­
lea di marmo scende con tre gradini verso la scena. 
Questa scalea si incava nel mezzo come un’ansa a 
forma di falce allungata, ove si modellano sempre, 
seguendo la curva , gli scalini. A questa curva con­
vessa risponde un'altra curva concava, che la chiude 
in forma di ellissi, formando un bacino colmo d'acj 
qua. Nel m ezzo , murata nella scalea, una fontana da 
cui cola un getto perpetuo.
Ai due lati due cipressi neri.
Il cielo, che riempie metà dello spazio, è di un 
azzurro profondissim o , polposo, e ormai definitiva­
mente serale, schiarito ancora sull'orizzonte da una 
luce non più crepuscolare.
Catullo e Ipsitilla sono accoccolati sul bacino, e 
guardano l’acqua, in silenzio. Un manoscritto arro­
tolato è abbandonato sul gradino più basso.
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CATULLO
Questa fontana ha torto, quando ai rallegra 
e si rattrista, quando soffre di non parlare 
con voce umana.
Le cose almeno dovrebbero essere indif­
ferenti.
IPSITILLA
Appena la stella piove nell’acqua, dopo il 
crepuscolo, la fontana si mette a cantare più 
dolcemente.
E il pesce d’oro sonnecchia sotto le foglie.( butta dei sassolini nel baci­no, ridendo).(pausa).
Catullo invece, il mio strano cognato, scrive 
dei versi sulla stella bagnata.( Catullo non risponde. Lega le braccia alle ginocchia, e guarda l ’acqua. Ipsitilla, un po’ inquieta, col suo silenzio determ ina un silenzio molto  sensib ile).
CATULLO
(dopo un m om ento).
Che cosa dicevi?
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Ecco. Mi inquieta, in certe cose. Come può 
tormentare i suoi amanti con quella tranquil­
lità? Gliel’ho anche detto, un giorno. Clodia 
s’è messa a ridere con tanta grazia.
(pausa).
Si, Catullo. Lesbia è anche terribile, con 
la sua dolce e calma indifferenza. Credo che 
non abbia mai amato nessuno. Ah! Come può 
non amare nessuno?
( Catullo si alza , coglie il li­bro, torcendolo con asprezza. Poi lo ributta. Guarda il cielo).
CATULLO
Una zanzara! E sia ben venuta, anche 
questa zanzara: annunzia l’estate magnifica, in 
cui gli uomini, rimbecilliti per la calura, pas­
sano .da un sopore d’oro a un risveglio stupe­
fatto. La vera vita, in cui si riscuote in noi 
quella parte di materia che ci unisce alla terra.






(è irritato. S l china sul baci­no e poi alza la testa).
Si impaluderanno tutte sulla nostra testa,
8
per soffocarci, con la loro immobilità. La stella 
è morta.
IPSITILLA
Oh, Catullo perchè ti arrabbi? Stasera non 
sei come il solito. Anche le nuvole hanno il 
diritto di andare e di stare. E ci sono mandate 
dagli Dei per il nostro utile.
CATULLO
Non è vero. Vi sbagliate, quando credete, 
nei giorni di bel tempo, alla benevolenza degli 
Dei.
Essi ci hanno seminato intorno i bruti e 
le bestie perchè qualcuno si contentasse del 
tepore del sole. Ma a chi pensa han dato la 
strana gioia di vedersi ogni giorno consumare. 
La vita dovrebbe essere eterna o non comin­
ciare. Gli uomini dovrebbero dividersi in zone 
di eterni bambini, eterni giovani, eterni ve­
gliardi. Vi par naturale di cambiare a poco a 
poco natura fino a scomparire?
No, il giovane non crederà mai di in­
vecchiare.
Valeva la pena di faticare, per giungere a 
questo silenzio ? Ah ! quando penso che ven­
timila anni fa un uomo qualunque soffriva 
per una donna!
Tu non capisci. Non credi alla morte. Ma
io sono diverso. Ti dico: non puoi capire.
(Lesbia, che era entrata a mezzo il discorso da sinistra.
e aveva ascoltato senza m uo­versi, sorride, quando Calullo 
» ha finito di parlare).
LESBIA
Catullo, ti stavo a sentire.
CATULLO
(si volta. Risponde con voce calm issim a).
Anch’io, Lesbia, mi stavo a sentire.
LESBIA
(si dirige verso il bacino. Ipsitilla la fa sedere sui bord i).
Non ti inquietare, Ipsitilla. Catullo stava 
studiando quel fatto strano che è Catullo ar­
rabbiato.
CATULLO
(alzando il braccio aI cielo).
Me l’hanno distrutta le nuvole.
LESBIA
Infatti non vedo niente, Il "dentro. Buio 
pesto. Forse anche un nuvolone si sarà inna­
morato di quella chioma, che, mi paire, ha 




Quando Tolomeo Evergèta ritornò vinci­
tore e Berenice, adempiendo il voto, appese 
_ la sua chioma nel tempio di Venere, Zeffiro 
stesso volò sulle rive del Canopio per trafugare 
i biondi capelli della regina, e fissarli nel cielo 
vicino alla corona di Arianna. Ma io ti posso 
dire con quanta tristezza la chioma si rassegni 
a brillare nel cielo.
Diceva l’altra notte:
Me umida ancora di quel pianto e nuova 
stella nel tempio degli Dei, la Dea 
subito pose fra le stelle antiche.
Qui, sfiorando la Vergine, e il leone 
fiero, e la stella di Callisto, figlia 
di Licitone, ad occidente il pigro 
Boote spingo, che con cruccio, e tarda­
mente si immerge nel profondo mare.
Ma benché a notte su di me gli Dei 
passino, e il giorno sia ridata al seno 
di Teti (e parlo con tua pace, o vergine 
Bamnusia, e non senza timore queste 
verità dico) io non mi allegro in cuore 
delle mie gioie, ma soffro e mi strazio 
d’essere qui, sempre così lontana, 
così lontana da te, mia padrona, 
che da fanciulla anche già esperta in dolci 
cure, mi profumavi ogni mattina 
con gli unguenti più vari di Saria.
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LESBIA
Favole. Si tratta certo di qualche amante, 
un po’ adolescente, che ha avuto l’idea buffa 
di rubarsi quei capelli biondi. E i sacerdoti si 
scusarono con una finzione imitata da qualche 
leggenda.
IPSITILLA
Tu, Lesbia, credi soltanto nelle cose ra ­
gionevoli.
CATULLO
Anche gli Dei sono stati spaccati in due 
metà e diventano stupidi, soffrono, quando li 
prende il desiderio dì ricostruire l’unità p ri­
mordiale.
Voglia che quaggiù si chiama Amore.
LESBIA
Catullo, la leggenda dice che facilmente ti 




Gli altri non sanno. Neanche tu capirai: 
l’atmosfera dell’amore è la sola in cui posso 
respirare ancora.





Dall’Asia è tornato tutto diverso. Non vedi 
com’è strano ? Alle volte sembra troppo al­
legro. Quando è così allegro io vorrei che fosse 
più triste.
CATULLO
È una cosa che mi deforma tutta la vita. 
Perchè, con quel male, vedo le faccende nostre 
di un’altra tinta. Un vetro colorato.
LESBIA




Deliziosa risposta! Questa era la mia spe­
ranza. Ma tu sei troppo intelligente, e dopo 
un’ora di parole vuote diventerò chiaro come 
una lampada, sotto le tue pupille..
Ti devi immaginare un uomo, che in­
vece di avere innanzi a sè l’infinito, come usa, 
ha una piccola zona.
A me pare d’essere sopra un cavallo asso- , 
lutamente impazzito, che galoppa verso un muro.
NelFinsieme, la mia situazione non mi di­
spiace. Per questo ho una certa allegria.
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LESBIA
E perchè puoi vivere soltanto ne 11’atmo­
sfera dell’amore ?
CATULLO
Non so. La mia vita scorrerà in fretta, 
forse perchè non ho amato mai, benché abbia 
goduto molto. Come te, Lesbia. Ma la nostal­
gia di questa cosa dolce che non conosco mi 
ingombra il cuore, quando penso alla morte. 
Cosi credo che se potessi capire mi rimetterei 
a nuovo. Forse anche il mio corpo, come il 
mio spirito, diventerebbe sano.
IPSITILLA






Tua cognata ha amato in segreto.
(un silenzio).
Catullo, per amare io mi sono liberata da 
cinque secoli d’antenati, dal marito, dalle a- 
miche, dalla tradizione, dal rango, dal pudore. 
Ma tutti gli uomini si somigliano come le canne, 
come le pere.
Così scorrono le ore...
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(Scendono, dall'alto della scala, Volusio, Marrucino, E- gnazio. Hanno il capo coro­nato di rose e di m irto).
VOLUSIO
Lesbia, finalmente ti ritroviamo!
MARRUCINO
Sei corsa da Catullo, ma ti ritroviamo.
EGNAZIO
(ride).
( Lesbia , un po' stupefatta, li guarda senza parlare . Anche Catullo tace, in d isparte).
VOLUSIO
Catullo, siamo — quanto è possibile — 
vecchi amici. Scuserai questa invasione.
MARRUCINO
Tu non conosci le nostre abitudini. Hai 
ancora dell’Asia nelle vene.
VOLUSIO
È la prima volta che, alla nostra ora, tro­




Ci hanno detto che era da Catullo.
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MARRUCINO
Siamo venuti da Catullo.
VOLUSIO
Per renderle queste rose.




Noi sappiamo di essere ingombranti.
MARRUCINO 




Il nostro destino, Catullo, è ormai quello 
di dar noia a tutti gli amici di Lesbia- Tu non 
sai ancora.
MARRUCINO
Abbiamo bisogno di Lesbia. La vita si tra­
sforma, vicino a lei. È dolce, per me, sentire 
che sotto il suo sguardo ridivento ingenuo, 
mentre tutti a Roma sanno che sono furbo.




Costui, vedi, era il più funebre e rusticano 
cittadino di Roma. Fra gente amabile sembrava 
un vaso aretino fra  i cristalli. Un corvo spen­
nacchiato, che fosse per caso caduto sulle rive 
del Caistro, fra i cigni ledei.




E io, Catullo? Io sono un poeta che non 
scrive più versi da tanto tempo. E vicino a 
Lesbia mi riposo della fatica di essere sempre 
poeta mancato. Divento intelligente. Perchè io, 





Questa sera, Catullo, ci sentiamo simbolici. 
Tutti i Romani le hanno offerto, col nostro 
gesto, delle rose. Possiamo dunque essere sin­
ceri. Dirti che in verità non stimiamo i tuoi 
versi.
MARRUCINO
Nessun amico di Lesbia stima i versi degli 
amici di Lesbia. Devi imparare.
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VOLUSIO
Noi disapproviamo quella tua abitudine di 
versificare le miserie quotidiane, le avventure 
mediocri, i buoni pranzi,, i cattivi pranzi. Noi 
siamo cultori degli Dei d’Olimpo e le loro vi­
cende ci stanno più a cuore che le tue. Per 
cui ci rifiutiamo di imparare che ieri ti hanno 
rubato u h  fazzoletto.
LESBIA
Siete strani. Io non so che cosa volete da 
me, questa sera. Cioè, so bene che cosa volete 
da me.
MARRUCINO
Finalmente abbiamo sentito la sua voce.
LESBIA
La poesia, Volusio, non sta solo nelle cose 
dei nostri miti, ma in tutte le cose. E il condi­
rne, passando attraverso le mani di un poeta, 
diventa montagna d’oro.
MARRUCINO
Alle volte resta solo concime.
LESBIA
Voi non capite niente. Marrucino, tu che 
sei furbo, contèntati d’essere furbo, e non volere 
essere intelligente. Volusio, tu che sei un poeta 
mancato, contèntati d’essere un poeta mancato.
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Le poesie di Catullo specchiano un uomo a 
nudo. Voi temete, vigliacchi, la sua violenza. 
Siete delle femminucce. Ma io adoro la violenza.
CATULLO
Non vi turbate. Se sapesse Volusio quan­
to poco mi preoccupa la mia musa! Questi 
sono i versi d’amore che ho scritto fin’ora.
(agita il libro . Poi spac­ca, sul ginocchio, l'ombilico di legno a cui è legata la carta pecora. Butta via il m anoscritto. Ipsitilla grida).
Non c’era la chioma di Berenice.
Ecco: il problema grave è vivere poetica- 
mente. Saper chiudere a tempo una scena vera, 
per esempio. E poi, bisogna che nessuno ca­
pisca. Ci si diverte. I miei versi sono appunti:
li scrivo per ricordarmi quanto me la son godu­
ta, tutto solo, in qualche vicenda. Perchè, ve­
dete: io sono un tale, che conduce la sua vita 
come vuole. (gli altri guardano Catullo, tacendo).
Ma a voi non riuscirebbe di certo. Per­
chè voi, pur conoscendo il limite umano, cre­
dete nellïnfinito della vostra esistenza. Vi pare 
che quanto è avvenuto si dovrà ripetere, doma­
ni, dopodomani, come la pioggia, che ha l’aria, 
oerte volte, d’essere eterna.
Ma invece io so quando le cose cesseranno 




Catullo, perchè hai spezzato il tuo libro? 
LESBIA
Ora mi avete annoiata abbastanza. Andate
via.
VOLUSIO




Cammineremo adagio, Volusio, voltando la 
testa. Chissà.
VOLUSIO 





Catullo: bada che a te rimane soltanto la 
speranza d’essere un mancato, d’esisere un di­




Ah ! Ah ! Forse Lesbia lascerà morire Ca­
tullo, dopoché gli avrà inoculato salute.
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Andremo adagio, Egnazio, voltando la testa.





Mi annoiano. (si avvicina a Catullo, appog­giandogli una mano sulla spalla).
T’è dispiaciuto?
> CATULLO
(im m ensam ente grato di que­sta parola).
No, Lesbia. (le stringe la m ano). 
LESBIA
La chioma di Berenice è tornata nella fon­
tana. (un silenzio. Catullo e Le* sbia si chinano insieme sul bacino. Ipsitilla, un po' in ­dietro, li guarda. Fa un pas­so verso la porta e poi sosta. Si sente dimenticata).




( Catullo non risponde. Guar­da la fontana).
Questi versi sembrano vissuti e sofferti. 
(pausa).











P ensavo, co sì, a q u ello  ch e  m i succederà, 
forse, tra u n  m ese .
(Ipsitilla si è allontanata, a passi feltrali, dalla fontana. È ripiegata in sè, con il viso un po' triste. Esce da sinistra dopo che Catullo ha pronun­ziato quest'ultima frase. Catullo volge la testa. S ’ac­corge che Ipsitilla li ha la­sciali. Ma tace. Lesbia si ac­coccola, come prima Ipsitil­la, sulle rocce del bacino. Catullo, in piedi, guarda nel­l'acqua al di sopra di lei).
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LESBIA
Buffi, quei cipressi. Si allargano e si strin­
gono. Sembrano elastici.
E l’acqua ondeggia come fosse un disco solo.
f(pausa).
Vuoi continuare, Catullo?




Questa è una cosa grave.
Troppo grave.
(un silenzio).
Lesbia, non è come il solito.
Hai capito, dimmi?
(un silenzio).(la coglie sulle braccia. Esce correndo.
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La scena rimane deserta. Si sente il chioccolio della fon- tana.Ipsitilla rientra. Commina a- dagio.Va alla fontana).
IPSITILLA
Ma ora nessuno indovina che questa fonta­
na piange.
(vede, in un angolo, ai piedi di un cipresso , il libro spez­zato. Lo raccoglie. Ritorna via).
Fine del primo atto.
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S E C O N D O  A T T O
D iffìcile  est longum subito deponere amorem.
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S E C O N D O  A T T O
A Baja, durante il mese di Agosto, nella villa 
estiva di Catullo. Il tabiino, dove si lavora e si am m i­
nistra. Ê una sala rettangolare, chiusa a destra e a 
manca da due tende , che ne misurano l’intera lar­
ghezza. Da una parte, attorniata di sedili, una ta­
vola di legno di cedro, maculata a pavone; sopra la 
tavola, una brocca d'acqua e un bicchiere. Sparsi 
per la sala, abaci e tripodi, con altri sedili.
Nella parete di fondo una porta centrale, incor­
niciata da due colonne scandiate , e due finestre late­
rali, aperte, senza segni di tavola o di intelaiatura. 
Due gradini ai piedi della porta. Aderente alle fine­
stre e alla porta, si vede come un piano di verde 
uguale: è il giardino.
Giorno pieno : luce chiara e violenta del sole di 
mare.
Ipsitilla sta seduta in una catédra.
Il Procuratore, vecchio schiavo, é ritto innanzi 
a lei.
IL PROCURATORE
Ho pensato:, la cognata è buona. Vuol bene 
a Catullo. Dopo la morte del fratello Catullo è 
solo. Bisogna chiamare Ipsitilla.
IPSITILLA
Siedi, procuratore. Hai fatto bene. Da qual­
che tempo ero inquieta, molto. Ma per certe ra ­
gioni che puoi capire non sono partita  insieme 
a loro. Oggi però devi parlarmi con sincerità.
IL PROCURATORE
Tratteremo dopo della situazione economi­
ca, che è paurosa. Ora ci sovrasta un altro pe­
ricolo. Da quando si sono stabiliti a/ Baja, Ca­
tullo non ha più pace. Ha vissuto come alluci­
nato d’amore quasi tutto il mese di luglio. Poi 
capì che l’amore di Lesbia si liquefaceva e ha 
passato questi quindici giorni d’agosto soffrendo 
in silenzio come uno che non ha diritto’ di pro­
testare e vede il progredire del malanno con 
lucidezza.
Sai bene, che tornò, dall’Asia, infiacchito. In 
questi tempi i mali fisici si son fatti più gravi: da
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molto tempo ha la febbre addosso, ben che non 
lo confessi a nessuno. Ha smesso di mangiare. 
Beve ogni ora. Io sono stato inquietato^ poi, 
da quegli occhi lucidi e dagli zigomi arrossati 
anormalmente.
Anche Lesbia — sono sicuro — se n’è ac­
corta. Ma tace.
IPSITILLA
E n on  c ’è sp eran za  c h e  s i  Curi o ch e la sc i 
Lesbia?
IL PROCURATORE
Macché! Nessuno di noi ha osato parlar­
gliene. Catullo non può disamorarsi. E ancora, 
se Lesbia lo amasse! Ma Lesbia lo tratta ora 
con quell’aria annoiata che ha verso tutti gli 
uomini. Catullo non appare, alla superficie, mu­
tato. Mi riesce però incomprensibile. Perchè 
ora, mentre Lesbia e il suo branco di amici 
sono andati in barca, Catullo ha voluto restare 
tutto solo in giardino?
Mi fa pena.
CATULLO
(entrando, con un ramo in mano, dal giardino).
Io non voglio essere compianto da nessuno.
IPSITILLA





E perchè no? Amarci, senza contare un 
asso i brontolìi dei vecchioni, e poi dormire 
insieme una perpetua notte.
Ma in questo mese avrò dato tanti baci a 
Lesbia quante sono le stelle che dal cielo guar­
dano i furtivi amori degli uomini.
IL PROCURATORE
Le stelle! Sempre le stelle!
CATULLO
È vero: in terra ci sono altre stelle. E ogni 
giorno bisogna contare quelle che sono nei no­
stri scrigni, col vecchio procuratore. Noie. Non 
per lui, tanto buono; ma per quelle cifre senza 
moderazione, che montano quando si tratta di 
debiti, e scemano quando si tratta di guadagni.
IL PROCURATORE
Scemano, in verità, scemano tutti i giorni e' 
tutte l’ore, Catullo.
CATULLO
Sì, caro: ho la borsa piena di ragnatele. 
Ma quando ci batte il sole le ragnatele diventano 
d’oro. Amare Lesbia? È come avere il sole 
sugli occhi socchiusi e non vedere più che i fi­
lamenti delle ciglia color d’arcobaleno.
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( il Procuratore scuote la te sta).
Hai ragione. Così s’ingegnano di parlare i 
poeti, per far credere che sono quello che non 
sono. Ma anche i poeti hanno bisogno di oro 
sonante, di molto oro...
(un silenzio).




Ho capito: me ne andrò.
CATULLO
(accompagnando il sorriso di le i) .
No, sai: è solo perchè le cifre son cose ina­
datte alle donne. Le annoiano.
(con una certa pom posità).
Invece noi, gente pratica di danaro.
IPSITILLA




Poveretta! Ha persino delle speranze!
Dunque, Procuratore, ho bisogno di molta 
ricchezza; perchè Lesbia dev’essere bella; ed 
è così buona, così carezzosa, se le offro un re-
gaio, che io devo donarle ancora, e poi ancora 
e poi ancora.
Quand’io le porsi quel meraviglioso velo di 
Coo', danzò nella notte e senza musica per me 
solo. Ah! Quel corpo quasi nudo, quel ritmo 




Catullo, c’è poco da ragionare. Quando il 
forziere è vuoto la discussione non lo ricolma. 
Ora che è dimoiata l’eredità del padre, ti resta 
soltanto la facoltà di poetare sulla tua rovina. 




Allora vendi questa villa di Baja, e chiu­
diti in una piccola casa con pochi denari an­
nuali.
Invece conduci qui la vita dei monarchi 
persiani. Accogli quotidianamente ospiti stra­
nieri e latini; insieme a  loro girovaghi sul mare, 
di giorno e di notte, in barche ornate di fiori 
costosi e di musiche prelibate. Li diverti ogni 
sera con banchetti più lunghi se non più rumo­
rosi di quelli traci, ove compariscono ballerine 
di Siria.
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Credi che troverai sempre fra gli amici uno 
scrigno aperto? Ora tutti i banchieri e tuttti i 
ricchi l’hanno chiuso per te.
CATULLO
Triste situazione. Ma per aver Lesbia va­
leva la pena di rovinarsi.
IL PROCURATORE
Vale ancora?
(una pausa. Catullo ha l'aria di pensare).
CATULLO
Qualcuno, mi dicesti un giorno, ti propose 
di acquistare la villa?
IL PROCURATORE
Quel compratore offriva soltanto trecento- 
mila sesterzi. Sono pochi, per una villa così 
grande.
CATULLO
Amico mio, va da quel tale; cedigli la villa 
così grande per duecentomila sesterzi, se te li 
vuol consegnare durante la giornata e si rasse­
gna a entrare nella casa soltanto fra un mese.
IL PROCURATORE
Catullo! Catullo! F ra un mese perderai 




La mia biblioteca vale, secondo quello che
dicevano gli eruditi, circa duecentomila sesterzi.
Cerca di venderla subito per centomila, alle
condizioni che t’ho detto.
(il procuratore lo guarda con occhi inquieti).
Dunque? Non guardarmi così. Bisogna es­
sere allegri. Quando cascherò nel nulla ti farò 
libero. Cerca di scoprire qualche altra mia pro­
prietà: barche, mobili, terre. Gli schiavi, salvo 
te. Vendi, vendi, vendi tutto quanto può esser 
pagato subito e portato via tra  un mese. Tutto, 




Ma Catullo! Non sai quel che fai!
CATULLO
Non opero così per le ragioni che tu credi, 
vecchio. Qualcosa di più grave e di inevitabile 
mi costringe. Qualcosa che capirai quando sarà 
scorso il mese di settembre.
Ora vattene. Sento venire gli ospiti, e a 
nessuno i miei fastidi devono turbare la pace.
Abbiamo ragionato, procuratore.
(entrano Lesbia , Ipsitilla, E- gnazio, Volusio, Marrucino).
Vi siete divertiti nella mia piccola barca?
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LESBIA
Davvero! Si andava deliziosamente, in quel­
la barca piena di fiori; e pettinando l’acqua 
con le dita si vedevano salire e correre via fra 
un leggero chioccolio delle bolle di opale. E 
poi c’era tanto sole! Un sole che ti svestiva tut­
ta! Un sole grande sul mare salato. Ah! Respi­
rare la salsedine! Avrei voluto svestirmi vera­
mente, e rivoltarmi nuda tra le braccia del mare 




No, Marrucino: tu non sei abbastanza bello 
per riuscire a non essere osceno.
(a Lesbia).
Guarda. Ti sei bruciata una spalla.
LESBIA
Già; mentr’ero col corpo penzoloni sopra 
F acqua, m’è calata la veste, proprio qui, vedi. 
Óra ho tutta la spalla rossa, una spalla che si 
vergogna. (scopre una spalla. Catullo la carezza. Egnazio ride).
CATULLO
Allora andremo insieme soltanto la notte, 
e pettinando l’acqua con le dita faremo crepi­
tare delle fosforescenze.
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La luce della luna è benevola per la pelle 
delle amanti.
Senza dubbio, amici, Lesbia sa godere le 
stelle meglio di tutti voi.
(va ad una finestra  e guarda fuori con aria distratta).
Ho sete! Che sete!
(torna alla tavola di cedro e si versa da bere).
IL PROCURATORE
(piano a Ipsitilla). %
Ti dirò che non ho compreso. Succedono 
delle cose che non si possono comprendere. Vie­
ni, Ipsitilla.
IPSITILLA
Che cosa, procuratore? Che cosa?
(escono in  giardino).
VOLUSIO 
(a Catullo).
Perchè non sei venuto con noi ?
CATULLO
Se v’accompagnassi sempre, avreste potuto 









Scusate, perchè siete venuti a Baja?
(un silenzio).
Io non vi posso tollerare. Lesbia, con voi, 
si annoia.
(un silenzio).
Ma certo, invitando questo séguito, Lesbia 
voleva tener sveglio il mio amore, con tenue 
gelosia.
Non è forse così?
(ride).
Ha forse ragione. L’amore degli uomini è 
spesso fondato sull’amore degli altri uomini.
Era dunque gentile favorire i disegni del­
l’amica, e non impedire, con la mia presenza, 
che si svolgessero normalmente quelle cose atte 
a ingelosirmi.
VOLUSIO





Non sicuro. So bene che da un mese le 
sue facoltà poetiche tendono insensibilmente a
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venire in aiuto, secondo l’ideale muliebre, di 
qualche poeta inatto al parto.
Levatrice di versi, ecco un bel titolo. 




Mi pare che il metodo della tua donna ab­






O no. Si è gelosi soltanto delle cose pro­





Lesbia non è mai stata di nessuno.
(un silenzio).
Ha ottenuto, in verità, come primo risultato, 
che sia cresciuta la mia stima per te; poiché 
ora vedo sulla tua mediocre persona il riflesso 
della sua benevolenza. Dove passano gli occhi 
di Lesbia resta per qualche tempo della luce.
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(un silenzio).
Ha pure ottenuto che mi nascesse la tenta­
zione di tirar la barba ad Egnazio. Ma tirarla 
forte! E poi far delle trecce coi peli e vederlo 
ridere pazzamente, mentre si contorce.
(un silenzio).
Ma cessa dunque di ridere, per una volta!
Torna funebre come quando non conoscevi 
costei.
Se tu fossi di Roma, o Sabino, o Tiburti- 
no, se tu fossi un Umbro parco, o un obeso E- 
trusco, o un ben dentato Lanuvino, o un Tran­
spadano, se ti avesse generato qualunque altra 
terra dove ci si lava i denti con acqua pura, 
non avrei il diritto di protestare contro il tuo 
ridere perenne; ma tu sei Celtiberiano e non 
voglio dire con quale acqua vi lucidate lo smal­
to, per farlo più bianco.
Mi toccherà sempre vedere il bagliore osce­
no della tua bocca spalancata?
Sul banco degli accusati, mentre tutti pian­
gono, alle parole dell’oratore, ora Egnazio ride.
Vicino al rogo di un suo figlio buono e 
unico, quando la madre singhiozza, ora Egnazio 
ride.
In qualunque cantuccio di terra Egnazio 
ride, Egnazio ride.
MARRUCINO
Cerca di sfogarti da solo, vicino al mare, 
dove c’è spazio.
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E tu, Marrucino, l’uomo furbo, l’uomo cal­





Sono già molti mesi che spendi pazienza, 
danaro, onore, orgoglio fatica, dietro quella ric­
ca, vecchia, brutta, secca, rancida, acetosa, va­
nitosa zitella!
LESBIA  
Non ha altre qualità?
CATULLO
Oh sì! Per questo auguriamo a Marrucino 











Lesbia, vieni con noi?
CATULLO 









(escono in giardino.Lesbia si appoggia al davan­zale di una finestra , guar­dando fuori. Catullo siede in una catédra, con gli occhi non fissi sopra di lei. Durante tutta la scena sta­ranno im mobili e parleranno con voce pacata).
CATULLO




Strano. A te non dovrebbe essere difficile.
LESBIA
Che ne sai? -
CATULLO
Non so, dici? Ma una dea maligna certo 
m ’ha dato la qualità di vedere dentro.
E io so che in questi giorni non posso più 
pensare, perchè la tua immagine mi soffoca i 
pensieri come una pelle di fiera, e devo ogni 
ora meditare sul tuo lento e continuo partire.
LESBIA
Catullo, sarebbe forse questa una scena di 
gelosia ?
CATULLO
Gli dèi me ne guardino! La conteresti come 
duecentesima : e non voglio certo essere mesco­
lato coi tuoi amici.
LESBIA
Mi hanno detto tutti così, naturalmente.
CATULLO
Non mi lagno. Tanto più che hai avuto 





Ali ! Meno male!
CATULLO
Ma tu dovresti essere buona ancora un 
mese.
Un mese soltanto, Lesbia.
A me non basta il tuo bellissimo corpo 
offerto... -
LESBIA
Complimenti che fanno sempre piacere.
CATULLO
Se non vuoi dar vita alla bellezza con l’a- 
rnore. Il tuo corpo indifferente è come una 
lampada d’oro, che sia spenta.
LESBIA
Sei molto sentimentale. Non sembrava.
CATULLO
Una volta sapevi darmi occhiate allegre, o 
dolci, o ironiche. Mi stringevi la mano di na­
scosto, lasciando fra le mie dita un fiore appas­
sito. Venivi a me quando lavoravo, e baciando­
mi appoggiavi il tuo seno contro la mia spalla. 
O lasciavi che ti carezzassi la gamba, ridendo. 
O ti rifiutavi alla mia bocca, per gioco, per di­
spetto, per amore. O dicevi, a voce bassa, una 
poesia greca e commentavi i miei versi, ancora
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freschi. Leggevamo insieme il Convito, ragio­
nando.
Perchè mi baci, ora, se hai l’aria di pen­
sare, in quel momento, alla pesca delle arselle 
o al colore del vino massico? La dolcezza di 
amare è tutta fatta con piccole gioie.
Mi ricorderò sempre della sera che stesi 
sopra un prato, sentivamo, oltre il nostro con­
fine d’alberi, tutti gli uomini incominciare il 
riposo.
La terra sembrava sferica, al nostro corpo 
aderente.
Godevamo la prospettiva rovesciata e il cor­
rere delle nuvole ci faceva sentire la nostra 
immobilità.
Allora, mentre aspettavamo il primo canto 
dell’usignolo, nel crepuscolo morbido ci parve 
d’essere convalescenti.
Tu hai pensato alla tua bellezza breve. Io 
a quest’amore infinitamente piccolo nel cosmo. 
Ma la gioia di esserci capiti senza parlare è 
stata immensa.
LESBIA
Sono momenti che non si rinnovano, Ca­
tullo.
CATULLO
Ora vedo a poco a poco la mia Lesbia che 
ripete con gli altri quelle piccole cose squisite 
dei nostri antichi primi lieti giorni.
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Ora sento che l’amore di Lesbia sta per 
finire. E guardo già come di lontano la storia 
di Catullo e di Lesbia, presto conchiusa.
Peccato: avevo fatto altri sogni per i primi 
giorni di settembre.
LESBIA
L’uomo che sogna. Sentiamo, dunque, gli 
ultimi sogni.
CATULLO
Ci saremmo rinchiusi in un giardino chiuso, 
quando comincia l’autunno. Gli alberi antichi 
avrebbero sentito con meraviglia rimbalzare sui 
loro tronchi rugosi gli echi delle nostre risate, 
qua e là, qua e là traverso il frascame. Anche 
noi avremmo giocato a correre, e tu saresti una 
macchia bianca bianca tra il verde opaco.
Ci vedi spettinati e sudati?
Io t’avrei presa fra le mie braccia, e guar­
deremmo le due teste chine e vicine, nello 
specchio di una fontana cristallizzata, dove le 
ombre della mattina diventino viola, e poi in uno 
stagno verde, appannato per l’immobilità di 
una continua putrefazione.
(Lesbia sorride).
Ti par buffo. Non posso più continuare 
quando la pigli così.
(più dolcemente).
Peggio per te: non conoscerai i miei sogni 
di settembre.
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No: ne conoscerai uno solo. Ma definitivo. 
Ora è inutile dirlo.




( Catullo tace. Poi, senza sfo r­zo, e come se compisse un atto indifferente, spacca sul ginocchio il ramo che aveva in mano e depone i due tronconi sul tripode.Lesbia ora lo guarda con fissità).
Tu credi che io voglio prendermi Volusio?
CATULLO
Non credo. Hai troppa coscienza del defi­
nitivo in ogni atto per scegliere un imbecille.
Vuoi soltanto che Volusio ti supplichi an­
cora, credendoti ben disposta, per aver la gioia 
di negarti. Vuoi fargli sentire quanta felicità 
perderà senza rimedio. Ma è lo stesso. Forse ti 
può venire il capriccio di lui. Certo', io t’ho per­
duta da quel momento.
LESBIA
(venendo verso Catullo).




(parla così piano che sembra rauco).
A me bastava la finzione.
LESBIA
(alza le spalle come se fosse stanca. Separa le parole con in tervalli).
Che vuoi...
Non è più possibile...




Abbi pazienza. È finita.
Parlo sul serio, Catuìlo. Tu sei diverso da­
gli altri. Mi dispiace. Non vorrei averti fatto 
pena, senza pensare. Non sono cattiva. Sok> un 
po' incosciente, un po’ leggera. Non ti dirò di 
dimenticarmi - questo mi dispiacerebbe : di­
mentica solo questa passione troppo accesa, se 
ne soffri davvero.
Non pensavo che avrei provocato in te 
tanto furore. Ho (obbedito, come sempre, al 
brutto istinto di voler piacere. Che pazzia, ve­
nir da te in quella notte calda! Mi vergogno 
— un poco — dei miei sentimenti, tanto piccoli 
rispetto ai tuoi...
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Restiamo buoni amici, vuoi? Sarò contenta 
di essere la tua confidente. È dolce avere una 
amica vicina o lontana, a cui si possono raccon­
tare per lettera tante cose... che si direbbero 
difficilmente — cose tristi e cose fortunate.
Allora si è meno tristi.
E non pensare troppo alle donne: sono dei 
mostri.
CATULLO
Questo no. Questo no. Ponimi un ostacolo; 
dimmi che qualcosa, qualcuno ti impedisce. Ma 
tu mi dichiari: tutto potrebbe continuare se io 
ne avessi ancor voglia. Una cosa impalpabile: 
non hai più voglia.
Io mi sentirei la forza di vincere le prove 
più dure.
(stringe il pugno).
Ma come domare questo ribelle da niente, 
che non si vede, che non si conosce ?
»LESBIA 
(alza, come prim a, le spalle).
Non è colpa mia se mi stufo, dopo poco.
Ora non ti metterai mica a piangere.
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CATULLO
(con la gola chiusa).
Prima di andare via dammi un bacio.
LESBIA 





È meglio di no.
(si alza. Catullo la stringe e la bacia. Lesbia si lascia prendere, con indolente ri­luttanza) .
Come sei forte.







Si sono strappati i capelli.
LESBIA  
(con disinvoltura).
Esco insieme a voi. Non vieni, Catullo?
CATULLO
Non ne ho voglia.
(si versa da bere).
Sono un po’ stanco.
LESBIA
Mi dispiace. Ci rivedremo stasera.
(esce in giardino).
MARBUCINO
Non scrivere dei versi noiosi.
VOLUSIO
Mi sembri una vecchia zia, che non vuol 
mai uscire.
(si allontanano. Ipsitilla sola resta im mobile appoggiata a- gli stipiti. Poi rientra. Ca­tullo è sempre seduto nella catédra).
IPSITILLA
Sei tanto stanco, Catullo?
CATULLO
Ma no! Io non affumico il mondo con le 
mie querele.
IPSITILLA
Perchè? Fa bene confidare i pensieri neri. 
Le donne capiscono.
CATULLO
No, cara Ipsitilla. Tutte le cose vanno per 
la consueta strada, piena di polvere.
IPSITILLA
Hai paura che io non ammetta le Cose 
fuori della regola? Ma io non voglio1 sgridarti. 
(sorride) Mi credi già vecchia, Catullo?
È naturale, che tu, per farle piacere, sbri­
cioli in un mese ogni avere, ogni speranza.
Anch’io farei così. Opera come ti pare: 
dopo ci aiuteremo insieme.
(pausa).
Mi dispiace, tanto, di vederti soffrire. 
(pausa).
Oh ! Catullo ! Se ora potessi richiamarla vi­
cino a te! Io me ne andrei senza rumore.
(Catullo alza le spalle).
Perchè, perchè Lesbia non è gentile con te?
CATULLO
Tu, tu  sei così buona, Ipsitilla.
Come quando eravamo insieme sul lago.
C’era anche mio fratello, ricordi?
Una volta ho inventato dei mali, per essere 
consolato da te. Ma ora che sono grande e o- 
dioso non ne ho più voglia. Allora giocavo con
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una bella bambina, che alla vendemmia sapeva 
sempre dov’era l’uva più buona... da mangiare; 
e noi si ingoiavano i grappoli panciuti senza 
staccarli dal gambo, mordendoli ognuno dalla 
sua parte coi denti golosi. E tutto il succo sba­
vava giù sulla bocca e gocciolava in terra dai 
chicchi schiacciati.
La vendemmia! Sai tu se la rivedrò? '
IPSITILLA
Ci torneremo: sei molto malato., devi cu­
rarti.
CATULLO
(con un m ovim ento d ’ansia).
E come lo sai dunque?
IPSITILLA
Si vede... Me l’hanno detto...
CATULLO





No, certo lo ignora...
CATULLO
Non ci credo! Hai avuto pietà di quest’an­
goscia, Ipsitilla. Pietà di questa presunzione 
cieca.
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Oh! Quanto m’è dispiaciuto, ora che Le­
sbia sapesse.
In quella donna non avrei supposto tanta 
crudeltà: credevo che conoscendo la mia sorte 





Un mese? Ma che mese? Ma che cosa in­
tendi? Ma qual’è la tua sorte? Catullo! Catullo!
Io non so niente. C’è qualcosa di oscuro. Non 
capisco. Spiegati!
CATULLO
È un caso tanto comune: lo vedi ogni gior­
no - e noi soli, uomini paurosi, l’abbiamo reso 
cupo. Ma per gli animali e per le cose è conti­
nuazione di vita quotidiana.
Partirò con te, per il mio lago. Sono am­
malato di consunzione, come tuo marito, Ipsi- 
lilla. Malattia dolce. Quel brav’uomo di un me­
dico, che è anche mago e ha consultato non so 
quali viscere, mi ha però tranquillato. Fra un 
mese anche il dolore sarà consunto. La mia 
vita è abbastanza oziosa, perchè abbia il tempo 





Sì, morire. È buffo, vero, pensare che fra 
un certo numero di giorni i pulviscoli del sole 
non si adagieranno più su di noi. Morire con 
Testate è bello, non bisogna lagnarsi. A me 
non dispiace.
Alcuni uomini hanno detto che l’anima è 
immortale.
Altri che è simile all’armonia di una cetra.
Così vedremo.
Ecco: a me parrà  che la mia vita sia stata 
come un canto di barcaioli, sulla concavità del 
lago, verso .il tramonto.
Sai, di lontano, cantano così bene, sull’ac­
qua, sempre più pallidamente. Tu ascolti, in 
fondo, anche se pensi ad altro. E quando non 
vibra nemmeno più la risonanza della tua im­
maginazione, si apre in te un gran vuoto; a- 
vres'ti voluto che la musica continuasse ancora
- sì, forse voi avreste voluto. E -provi un po’ 
di pena,
Fine del secondo atto
/■- i
T E R Z O  A T T O
Male est, C o rn ific i, tuo Catullo, 
Male est, m ehercule et laboriose 
Et magis magis in dies et oras.
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T E R Z O  A T T O
Nella penisola di Sirm ione, in Settembre.
Una terrazza color ruggine. Sull’orlo della ter­
razza, ne! mezzo, i due piloni di una scalea che scen­
de al lago. A destra ed a manca della scalea quattro 
cipressi, due per parte, riuniti da un curvo festo­
ne d ’alloro, come negli affreschi pompeiani. I ci­
pressi verdeblù sono ritagliati contro il cielo d ’un 
solo tono arancione. Lo spazio contorna pulitam en­
te e sposa la curva degli alberi, là dove s'acuiscono. 
Tra il cielo e la terrazza la macchia glauca del lago ; 
qualche ombra di montagna. Vicino ai cipressi, quasi 
a piombo sul lago, un letto lucubratorio e una sedia.
Sul letto è disteso Catullo assopito.
Sulla sedia Ipsitilla, con in mano un libro arro­
tolato, guarda verso il lago.
È la sera, un mese dopo il secondo atto.
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IPSITILLA
(a mezza voce pregando,).
Anche tu, Amore, per tante notti sei stato 
vedovo di Psiche;
E tu, Apollo, are'- d’argento, hai stretto 
invano tra le tue braccia un alloro;
E tu, Giove Onnipotente, hai patito per a- 
vere Europa ;
E tu, Pan, dio mite dei boschi, hai ado­
rato Syringa, tanto che s’è trasformata in mu­
sica sotto le tue labbra.
Voi tutti, voi tutti prego, dèi d’Olimpo gen­
tili, che conoscete quanto si può soffrire, ado­
rando :
« Non lasciate morire Catullo senza che 
riveda il suo amore. Perchè questo che non 
provaste ma dovete lenire col vostro miele è 
il più triste dei mali ».
(si ferma. E  poi singhiozza , con voce leggerissima).




Viene? Non vedi niente?
IPSITILLA
Non vedo niente, sul lago.
CATULLO
È sempre ferma, laggiù, quella barca tutta 
bianca. Anche oggi è stata coperta di fiori? 





Come è ferma. Dondola appena, quando a r­
riva la battuta dell’onda all’ansa falcata.
Ma forse tra qualche momento vedremo dei 
pescatori muovere l’ancora, prendere il remo. E 
la prora adagio si drizzerà alla terrazza. E i 
circoli delFacqua verranno prima di lei, come 
dei messaggeri, a chioccolare sui gradini som­
mersi.
Ipsitilla, continua a leggere il Convito — 
Platone mi darà della pace.
IPSITILLA
Leggerò. Ma non parlare: hai vomitato 









Il giorno si spegne adagio.
(pausa. Ipsitilla comincia a leggere).
« Diotima m’insegnava queste cose, quan­
do ragionava d’amore; e una volta mi doman­
dò: Socrate, quale credi tu essere la causa di 
tanto ^desiderio e di tanto amore ? »
CATULLO
Follie!
So benissimo che non verrà; così dev’es­
sere la nostra storia. Vedo chiaramente, come 
se fossi un altro, Catullo che aspetta Lesbia, 
e muore con lunghe invocazioni agli dèi, de­
clamazioni di versi, furibonde invettive. Tut­
te cose che spaventeranno Ipsitilla.
Ma Ipsitilla sarà in fondo contenta che 
Lesbia non si faccia vedere.
IPSITILLA
(fa un gesto di triste nega­zione ).
« O, non vedi come angosciano, nicchia­
no tutti gli animali, terrestri e volatili, appena 
è entrata in loro la voglia di generare.
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Come sono malati, come insaniscono per 
ardore d’amore, quando stanno per mescolarsi, 
quando badano a nutrire i nati? »
CATULLO
Gli animali soltanto, Ipsitilla, vivono pei 
vivere.
Ma voi donne del mondo, vivete invece 
per ciò che gli uomini penseranno. Non potete 
dunque ardere in pace e senza pudore?
Lesbia soltanto sapeva essere Lesbia.
IPSITILLA
« Vedi come pei figli anche i più deboli 
osano lottare con i più forti, e morire. Come 
per nutrire la prole si lascerebbero straziare 
dalla fame ».
CATULLO
Ma tu sei diversa da Lesbia. Questo è il 
tuo merito; perchè ti sei ridotta al compito di 
unger le piaghe inguaribili. Compito inutile. 
Lesbia invece ha quello di ferire i sani; com­
pito utilissimo, fabbrica di poeti, fabbrica di 
morti. Ma a pochi è dato riuscire: per questo 
bisogna non essere buoni e non esisere cattivi.
IPSITILLA
(con voce sempre più triste).
« Si può credere, disse ella, che gli uomini
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facciano tutto questo per ragionamento. Ma 
chi punge, così, gli animali d’amore?
— E io, di nuovo, le dissi che non sapevo >>.
CATULLO
Ti giuro! Lesbia non è cattiva: è indiffe­
rente. Qualità concessa solo agli dei. Per la 
sua indifferenza gli uomini soffrono e muoiono. 
Lesbia, fragile allegra leggera, ride con loro, 
ha l’aria di concedere e di negare.
Poveri amanti, che non s’accorgono d’es­
sere dei giocattoli.
IPSITILLA
Amico, Lesbia ti ha bevuto per sempre 
ogni dolcezza.
CATULLO
Come riesce a scoprire negli uomini le ve­
rità più nascoste? O, con quale risata fanciul­
lesca, getta poi loro in faccia quelle povere, 
umili, vergognose verità!
Allora ha il cuore gonfio di gioia, perchè 
ha sfidato quel mondo che tu temi, quegli uo­
mini che tu servi, quelle ridicole miserie che 
tu quotidianamente adori.
È meraviglioso, vederla sempre bella e fre­
sca e nuova in mezzo alle turpitudini. Un gior­
no racconterà delle storielle, che sembrerebbero 
oscene sulla tua bocca, e sulla sua sono fiori 
di prim avera. Ridendo così, ti ricordi? Lo so
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perchè: ha l’aria di non dar loro importanza. 
Questo è il segreto. L’indifferenza, ragnatela 
d’oro !
(un silenzio).
Ma no. Qualche volta ho sorpreso dell’o­
dio, in quelle pupille. Forse che un giorno gli 
uomini le hanno fatto del male? Perchè quel­
l’odio è stato in me travasato? Io mi sento pie­
no di rancore. E lasciatemi dunque morire 
da solo. Impossibile. Per quale pregiudizio 
non volete abbandonarmi? Vedete bene che la 
sorte m’ha dato un caratteraccio.
(un lungo silenzio).
IPSITILLA
(lo guarda senza rispondere; poi contìnua a leggere, _con voce rotta).
« Ed ella: credi tu che sarai mai forte in 
fatto d’amore, se non capisci questo?
— Diotima, vengo a te, risposi, appunto 
perchè ho bisogno di maestri. Su, istruiscimi 
dunque di questi e degli altri segreti d’amore.
— Se credi, ella disse, che Amore è desi­
derio di quanto si è stabilito insieme più di 
una volta, non ti meraviglierai ; perchè anche qui 
vale la ragione di prima, e cioè che il mortale 
cerca d’essere immortale: e ci riesce solo per 
la via della generazione, come quella che lascia 




Perdonami, Ipsitilla. Fingo d’essere ciò che 
non sono. Recito. Stavo di lontano guardando 
questo Catullo imbecille che faceva del sarca­
smo. Non puoi capire: il mio istinto è di es­
sere come non dovrei. Con Lesbia ero mite, 
sentimentale. Sembravo un bambino grande. 
E sai perchè? Perchè sentivo che uccidevo, con 
quella mansuetudine, il suo amore selvaggio e 
carnale. Con te invece mi diverto a pungere. Di­
vento duro. Perchè sento che non dovrei; per­
chè so che ti faccio male.
Ma io non mi credo cattivo. Ho tante fac­
ce quanti sono gli uomini. E una forza inuma­
na mi obbliga a dissonare con tutti gli esseri 
cresciuti sulla mia strada, più ancora con quel­
li che m ’amano e amo.
IPSITILLA
Non ti crucciare; so bene che sei così! 
Lesbia t’ha tolto ogni felicità, ogni forza, ogni 
gioia. Non ti ritrovi più. Per questo ti cerchi| 
continuamente e guardi, da lontano, te stesso. 
Con quanto ardore sogni di vederla ricomparire !
Vuoi che mandiamo un altro messo?
CATULLO
No. So bene che Lesbia deve arrivare que­





È troppo, troppo catttiva! Come potrò r i­
vederla ancora ?
(un silenzio). .
Contami di quando le hai parlato per la 
prima volta...
(un silenzio).
Dimmi allora dal giorno che l’hai vista 
partire.
(un silenzio).




faffonda la faccia nei cusciniLi morde. Parla con vocesoffocata).
Andava lungo il mare. Vedevo l’ombra az­
zurra aderire alle ondulazioni della sabbia. Al­
tre mobili ombre viola apparivano e si sface­
vano correndo, sulla sua stola troppo bianca.
Quando Lesbia scomparve, le sue im­
pronte, nella sabbia, si riempirono d’acqua. 
Finché, per l’ingorgo, divennero delle pozzette 
informi.
lo restavo lì a guardarle, coi piedi un po’ 
torti e affondati; ogni tanto, quando passava 
un’onda, sentivo che la terra mi si apriva sotto 
le piante e che io penetravo sempre di più.
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-* V *
Ma perchè essere tristi? Non. bisogna.
Mi sento così bene qui disteso.
L’autunno ha sempre avuto della benevo­
lenza per me. E io dell’amore per lui.
IPSITILLA
Anch’io! La primavera non è così dolce.
CATULLO
C’è qualcosa di profondamente tragico, nel­
la primavera. Te ne sei accorta? È l’indiffe­
renza, sempre l’indifferenza. Perchè la più in­
verosimile bellezza dell’universo sboccia in un 
atmosfera di indifferente sovrumanità ?
IPSITILLA
A chi pensi, Catullo, a chi pensi?
CATULLO
Di te non m’importa, grida all’uomo. Nasci, 
soffri e muori, tu non conti più di un mio fio­
re perduto. Io continuo a splendere, sempre 
giovane vicino al tuo lento morire.
Non so perchè pensavo sempre, respirando 
la primavera, a me stesso, sulle soglie della 
morte, e pieno di tristezza, in quella medesima 
contemplazione.
IPSITILLA
Non pensarci. Ora ne sei lontano.
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Invece l’autunno è buono. Gode, splende 
e piange con tutti gli uomini.
C’è tanta serenità nelle sue digradazioni 
rogge.
IPSITILLA
Allora preferisci l’autunno? Come me? O 




(un silenzio. Ipsitilla ha ca­pito e tace. Entra il Procu­ratore. Lo seguono le tre donne del lago).
IL PROCURATORE
(ha l'aria stanca).
Catullo, son venute le tue amiche antiche.
Tre ne ho trovate, fra quelle e quelli che 
m’hai fatto cercare.
CATULLO
Venite. Venite pure. Mi fate così piacere! 





LA SECONDA DONNA  
Come stavi...
LA TERZA DONNA  
Noi ti ricordiamo sempre...
CATULLO 4
Tutte spose, nevvero? A tre pescatori con­
tadini? Bravissime. Vi pair buffo vedere il vo­
stro vecchio compagno infermo.
LA SECONDA DONNA  
Vecchio...
CATULLO
(alla prim a donna).
■f
Ricordo: a ott’anni, volevi già essere cor­
teggiata. Quattro innamorati non bastavano! 
Sapevi sempre le cose e gli uomini che ti pia­
cevano davvero. E sì: viziosetta, questa bambi­
na. Noi s’era tutti schiavi, lesti ai suoi comandi/. 
E gelosi! Poi uno *Se la sposò, sfortunato...
(alla seconda donna).
A te invece non riusciva mai di trovare un 
giuoco; obbedivi sempre le tue amiche, anche 
se erano più piccole. E se perdevi non preten­
devi mai d’aver vinto — come tutti gli altri. 
Così ti disperavi; perchè ti pareva d’essere la 
sola a perdere... Dicevi sempre di no, renden­




Tu eri sempre allegra. Ridevi sotto la piog­
gia e sotto il sole, in tutte le stagioni, perdendo 
e vincendo. Eri felice: ti divertivi d’ogni cosa 
(si sentivano le sue risate da una riva all’altra 
del lago). I piaceri che non ti costavano troppa 
fatica li facevi in un batter d’occhio, come un 
giuoco. Suo marito ha sposato un usignolo.
(un silenzio).
Ora vi saluto, amiche. Perchè un giorno o 
l’altro, un’ora o l’altra, mi toccherà salutare 
anche il sole.
LA PRIMA DONNA
No; vedrai ancora altri ed altri soli, Ca­
tullo.
CATULLO
È strano. Vi immagino coi vostri uomini 
lavorare per tanti anni; cogliere l’uva e pe­
starla nelle bigonce; ammassare i mannelli di 
grano; seminare lentamente, arare faticosamente, 
remare cantando. Verso il tramonto metterete 
al fuoco la cena, e la notte vi sarà data la gioia 
dei baci. Poi, vedrete crescere i figlioli e le 
piante.
Non è verosimile che la vita continui sen­
za di me. Ma così penseranno tutti gli uomini...
Tutti gli uomini che per tante generazioni 
su per i secoli dovranno tremare dinnanzi alla 
morte.
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A ognuno è dato il suo campo, nell’infinito.
Ma io vorrei, prima di morire, udirvi an­
cora cantare tutte insieme una canzone sul la­






Quel lamento di una stella. Vi ricordate? 
La chioma di Berenice, che piangeva, tutta sola, 
in cielo. La cantavate verso quest’ora, quando 
c’era un gran silenzio, e il remo tagliava l’ac­
qua d’oro.
Un’altra chioma scioglierai, regina 
bionda, per il tuo amante, ora ch’è notte.
Io sono così sola...
Questa dovete cantare. Niente di più; per­
chè mi rimanga un po’ di vuoto nel cuore, quan­
do tornerà il silenzio. Un po’ di vuoto in me 
e un po’ di vuoto in voi. Andate ora; prendete 
una barca bianca, con una vela rossa; e na­
vigando sul lago canterete in tre.
(le donne del lago si guar­dano smarrite. Poi escono lentamente da una parte . Ipsitilla si curva su Catullo).
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Che cosa ti senti Catullo?
CATULLO
Fra poco tu sarai qui a piangere, a pen­
sare; io starò invece tanto tranquillo, in una 
pace immensa.
Il cielo non è mai stato così sferico, Ip­
sitilla.
Ë così bello che non mi riesce di goderlo 
abbastanza.
Che male tormenta il tuo Catullo, Ipsitilla?
Un male tanto forte; sempre più acre, 
ogni ora.
Perchè non mi consoli? Io sono triste. Po­




Non ti sgomentare, Catullo. Certo verrà. 
Certo dev’esser qui tra qualche minuto.
CATULLO
Hai ragione. Sento anch’io. Tendi Forec- 
chio; là, sui gradini sommersi, quelli coperti 
d’alghe — uno sciacquio, uno sciabordio. È ar­
rivata la barca. Corri a vedere.
IPSITILLA




Ti sbagli. Corri a vedere, dico. È arrivata 
la barca bianca, con molti fiori, tutti intorno. 
Ma corri dunque!
(Ipsitilla scende le scale fino  a scomparire. Poi torna vi­cino a lui. Si è fatto più buio , ma il cielo è sem pre a~ rancione).
Ah Lesbia! Lesbia! Perchè sei venuta co­
sì tardi? Siedi vicino a me. Più, vicino. Sei 
tanto desiderabile, inginocchiata, o semi distesa.
(Ipsitilla siede vicino a Ca­tullo, sul letto. Egli la stringe forte).
Anche ora ti rifiuti ? Sei sempre cattiva.
Stai con l’animo chiuso dinnanzi a me; an­
zi lo so, se accenno un’idea senza definirla, 
fingi di non capire, perchè senti che hai il di­
ritto di non capire l’intenzione inespressa.
Dei! La nostra Lesbia, quella che Catullo 
amò, sola, più di sè, più dei suoi, più di tutti;, 




No. La tua Lesbia è qui vicino a te; Le­
sbia è buona.
CATULLO




Perchè mi dici che sono cattiva?
CATULLO
No, tu non sei Lesbia, macché! Giurami 
che non la rivedrai più, per punirla. Lesbia è 
indifferente.
• IPSITILLA
O sì. Non potrò più rivederla!
CATULLO
Com’è triste, la chioma. Perchè l’hanno 
strappata a Berenice ? Orione dovrebbe brilla­
re vicino all’Idra.
M’hai dunque lasciato solo? Lesbia! Ma
io voglio ancora sentire sul mio cuore il tuo 
seno morbido. Sciogliti i capelli come quando 
ti prepari all’amore.
Ora, chi ti cercherà? A chi sembrerai bel­
la? A chi morderai le labbra? No, no! A Vo­
lusio! Ma poi, fra tanti anni, quando sarai bian­




(si ferma e ripete, con voce stupefatta).
morto... morto... morto... Che vuol dir già, que­
sta parola? Ora, dico, mi chiamerai tre volte 
per nome, come s’usa, tre volte.
Ma non è vero. Io non ci credo : la morte 
è quella cosa che capita agli altri.
Oh! Sono stanco! Tutti, certo, desiderano 
la morte. Ma forse ranim a è come l’armonia di 




Catullo ! Ecco Lesbia ! Ecco Lesbia sulla 
barcaL Ascolta i remi che battono!
(viene, dal lago, la canzone delle tre donne , umida di lontananza. Dura un m om en­to breve). ,
CATULLO
- (con voce debolissima).
Che vuoto.
(ricade disteso. Ipsitilla, con gli occhi anormalmente im ­m obili, lo guarda in silenzio. Dalla scala appare a poco a poco la figura di Lesbia che sale, incisa sulla massa aran­cione del cielo).
IPSITILLA








(un silenzio. Le due donne si guardano. Ipsitilla muove con passo lento verso Lesbia. Poi la stringe a sè dolcemen­te. I  suoi folli occhi diven­tano tristi senza rancore),
IPSITILLA










P R I M O  A T T O
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P R I MO A T T O
In un sodo di Giovanni. Da un canto, un olivo 
coi piedi coronati di polloni. Dall'altro, un piccolo 
tabernacolo, con una Madonna dipinta. Terra incolta. 
Cielo basso e bianco, che impiccolisce la terra. 
A utunno .
Giovanni è seduto dietro la maneggia dell'olivo, 
e ne è coperto. Prim etta, piccola e graziosa come 
una madonna del Perugino , ha un paniere di pesche 
sotto il braccio e parla dinnanzi alla nicchia con 
Maria, che sta filando lana.
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PRIMETTA
Qüando io e Giovanni saremo sposi, qui ci 
metteremo viti e ulivi.
MARIA
Sì, brava. È tanto che penso, in segreto, a 
rivestire di piante i sodi. E perchè il mio uo­
mo, a queste cose, non ci pensava, avevo co­
minciato a suggerirglielo, sotto sotto, ogni gior­
no che lo trovavo di buon’umore. Da principio 
si era spaventato, per la spesa, la fatica; poi 
cominciava a cedere. Ma è morto troppo pre­
sto, e Giovanni non si lascia guidare.
PRIMETTA
Se non ci pensa da sè glielo dirò io. , 
MARIA
Gran bene, avere una nuora coraggiosa! 
Primetta, Primetta, ora aspetto le vostre nozze co­
me se mi salvassero sicuramente, perchè Giovanni 
da quando è tornato da militare e siete fidan­
zati si è fatto così estroso e fantastico e di­
stratto, che non si poteva continuare senza 
sposarvi, e ristabilire l’ordine.
79
PRIMETTA
Ma voi non sapete ancora che cosa vi por­
ta in casa la nuora! Oggi mio padre ha com­
prata al padrone, per darmela quando mi spo­
serò, la vitellina della mucca, che teniamo a 
mezzadria; così ne faremo una mucca nostra, 








Non sai che oggi è la Madonna di Settem­
bre? Mentre passo dal fornaio cercherò al pa­
lazzo due fiori, per la nostra Madonna. Tu 
porta a casa il paniere.
(Maria esce da una parte. Primetta fa per uscire dal­l’altra, quando si accorge di Giovanni, che si alza e le viene incontro con in mano un tronco d’olivo intagliato all'apice).
PRIMETTA 
Eri qui? Che stavi facendo?
(sorride).
Non sai, dunque, che io voglio scolpire 
quattro pilastri per il nostro letto?
PRI METTA
(con una certa esitanza).
O bravo Giovanni.
GIOVANNI
Questo intaglio che ora non ci si vede 
niente, fuori che il collo sottile, diventerà un 
angelo con le ali aperte. E un altro angelo na­
scerà nel secondo pilastro.
PRIMETTA
Perchè due angeli ? Era meglio tagliarci una 
bella cornice, e metterci dentro l’orologio.
GIOVANNI
Tu non sai. Quando si scolpisce in legno, 
è regola d’arte figurare angeli.
PRIMETTA . j
Ma due intagli basteranno, vero?
GIOVANNI
Quattro, Primetta! Nel terzo ci voglio scol­
pire due bovi. Perchè mi piacciono, questi ani­
mali così forti, che son più buoni dei cristiani'. 







No, il ritratto. Bisognerà che tu stia ferma, 
e io ti copierò pari pari.
PRIMETTA
Ferma per un minuto?
GIOVANNI 
Eh no! Di più.
PRIMETTA
Tanto tempo, senza far niente?
fitoglie dal grembiule un fa ­scio di paglie, per intrec­ciarle) .
GIOVANNI
(gliele ripone nel grem biule). 
Non così. Ora stammi a sentire. Ti voglio 




Le ho colte per la tua vecchia. Son le più 
grosse di tutto il paese. Ma se ora io facessi la 
paglia... (Giovanni osserva, tenendola con due dita, una pesca. La alza alla luce come se fosse trasparente).
Hanno allegato per te. Ma tu sei più bella. 
PRIMETTA  
(ridendo ).
- Ti piaccio più che una pesca?
GIOVANNI
Sì!
(fa per abbracciarla. Prim et­ta gli sfugge. Si rincorrono).
PRIMETTA
A me non mi si mangia come una pesca!





Ferino. Mi fai un po’ paura. Ti pigliano 
certe frenesie, alle volte.
GIOVANNI
Perchè ti voglio bene.
(siedono sotto l'ulivo).
PRIMETTA





Ma io amo più che i tuoi fratelli. 
PRIMETTA
Che idea, dir queste cose. Tanto, tutti gli 
uomini si sposano per le stesse ragioni! Aver 













Giovanni, Giovanni è matto. E la casa chi 
la governerà? E la terra chi la zapperà? 
Quando sono con te, posi la vanga e lavori di 
malavoglia.
GIOVANNI
La vanga, la vanga! Non c’è soltanto questo 




Ti piacerà dunque vederla brutta, intorno 
a noi, la tua terra?
GIOVANNI
Ma tu sarai bella.
PRIMETTA
Hai sempre l’aria di scherzare. Invece, 
quando sarò tua moglie rimetteremo a sesto il 
podere. Sei contento?
(pausa).
0  se no, vuol dire che non mi vuoi bene.
GIOVANNI
Sì che ti voglio bene.
PRIMETTA
E allora dimostramelo. Che cosa farai, 
quando saremo sposi ?
GIOVANNI





Di domenica, ti porterò in città a vedere il 
cinematografo. E la sera, d’inverno, ti terrò sul­
le ginocchia dinnanzi al fuoco.
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Ma sarò io quella che rimetterà l’alare al 
camino rotto; perchè da un anno in qua nes­
suno ha saputo murarci un mattone.
GIOVANNI 
E poi ti porterò a dormire.
PRIMETTA
Ma non hai pensato che vi mancava una 
stanza. Che ha detto il padrone? Non sai? Gli 
parlerò io.
GIOVANNI
E al mio figliolo, poiché la zingara me 
l’ha promesso maschio, metterò nome Primetto.
PRIMETTA 
Ma tu non ci devi credere, alle zingare.
GIOVANNI 
Ci credo solo... un poco.
PRIMETTA
E poi, no. Tu gli hai a mettere il nome di 
tuo padre morto, o di tua madre. Si fa così.
GIOVANNI 
Anche noi si deve far così?
PRIMETTA 




Il nome di mio padre non è mica serio, poi­
ché il caso gli ha appiccicato quello di Fiora- 
vante, che m’è stato trasmesso. Ma la mamma 
ha voluto chiamarmi Giovanni.
PRIMETTA
Come? Anche tu Fioravante? Quello dei 
Reali di Francia?
GIOVANNI
Già; quello che uccise il fratello del Re 
Balante, e poi si innamorò di Dusolina, pro­
priamente figlia del Re Balante.
PRIMETTA
Io, invece, conosco il nome del nonno e il 
nome del bisnonno, e su su.
GIOVANNI
Il nonno mio, dicono che fosse di città.
PRIMETTA





Quattrocent’anni !(fa sedere Primetta sulle gi­nocchia).
E tu, che farai, fra quattrocent’anni ?
,  , l
87





Te ne avvedi ora? Invece, la terra che è 
intorno a noi sarà come questa sera, e gli al­
beri giovani saranno più grossi e daranno più 
frutto. E quelli vecchi saranno ancora vecchi. 
Perchè gli alberi muoiono meno che gli uomini.
GIOVANNI
A dir la verità, io non ci credo proprio, 
che gli alberi muoiano.
PRIMETTA
(ride).
Che stupido! Muoiono si.
GIOVANNI
Qui sopra ci saranno delle nuvole. 
(pausa).
E sotto un uomo e una donna che faranno 
aH’amore. (l’abbraccia).
PRIMETTA
E l’uomo non saprà mostrare alla donna 





Ti regalerò un fazzoletto rosso, da mettere 
sui capelli. Quando avrai un vestito turchino 
scuro, sembrerai la madonna del tabernacolo. 
Del resto, se non fosse perchè scolori sotto; le 




Io somigliar la Madonna? Quella lì ha fatto 
persino dei miracoli !
GIOVANNI
Ai miracoli non ci credo. Son fandonie che 
te ne persuadono i preti. Ma i preti non mi 
vedono neanche dipinto.
PRIMETTA
Bada però, che io intendo d’essere bene­
detta in chiesa, con te.
GIOVANNI
Non è la chiesa, non son le benedizioni che 
mi ripugnano. Ci trovo tante candele accese, 
in chiesa, una dietro l’altra. Mi piace. In mez­
zo, il prete, con quella camicia piena di ori, 
che si inchina, si leva, si inginocchia, borbotta, 
canticchia, si volta. E poi c’è quel bambino 
che fa din din con un campanello. E l’odor di 
incenso che entra in noi da tutte le parti.
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Quando tu ci andrai con il fazzoletto rosso, 
perchè c’è fuori il cartello, che le donne si de­
vono accostare ai sacramenti col capo coperto, 
sarà un bellissimo vedere, Primetta. E poi, u- 
scendo, io coglierò per te l’acqua santa, nella 
catinella di ferro battuto, che prima era del 
sagrestano. (rientra Maria, con dei fiori sulle braccia. Ha Varia tur­bata) .
MARIA






Niente... (dispone i fiori dinnanzi alla M adonna).
Volevo... (pausa).




Se avete da parlare, vado.
(raccoglie il paniere ed esce)
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MARIA
Non è per questo...
GIOVANNI
Che c’è? Sentiamo. Indovino: noie, sem­
pre noie. Ci sono avvezzo.
MARIA
Il fornaio vuol essere pagato subito. Se 
no, m’ha detto, niente pane.
GIOVANNI
Quel fornaio è un furfante. Lo sa bene che 




Se però tu non avessi venduto il concime 
chimico del padrone...
GIOVANNI
Lasciate in pace il concime chimico, chè 
non c’è bisogno di ricorrere alle cattive ragioni 
per spiegar la carestia.
MARIA
Lo so. Anche tuo padre si arrabbiava, se 
gli dicevo le cose come stavano.
GIOVANNI




Non mi lagno di nulla. Dico soltanto per 
te e la famiglia che verrà da te.
(pausa).
GIOVANNI




Cento lire, e dove le trovo ? Piuttosto, que­
sta lana che ora filate, che filate da sempre, 
non s’ha a vendere?
MARIA







Eppure, se noi continuiamo a vivere a ora, 
facendo denari come capita, resteremo poveri. 
Sarebbe come vendere una fontana, e poi la­
mentarsi che non si ha l’acqua, to si, quest’anno, 
avremmo potuto raccogliere grano per il doppio 
e denaro per il doppio, col pane fino a Natale.
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GIOVANNI
Macché Natale. È stata un’annataccia per 
tutti. Chi ha concimato ci ha perso ancora il 
concime. E poi hanno fatto la medicazione del 
seme coi veleni, perchè non granisse o ci na­
scessero i bachi.
MARIA
Non dico di no. Gli uomini devono coman­
dare, le donne obbedire. Ma se ora vendiamo le 
galline, ci scemeranno le ova; e tu non pensi 
che noi si vive sopra tutto a vendere ova.
GIOVANNI
Andrò fuori a opera con i bovi...
MARIA
Del padrone. E sia, poiché è necessario. 
(pausa).
Eppure, se lavorassi il tuo, col tempo ne 
avresti più frutto che lavorando a opera le  terre 
degli altri.
GIOVANNI
Le terre  mie? Le terre degli altri? Dovresti 
pur capire, mamma, che io non sarei più felice, 
anche se questa terra su cui mi sfianco ogni 
giorno diventasse assolutamente mia. Felici so­
no quegli animali che lavorano e vivono senza 
pensare: le pecore, i  cani, le galline, i bovi. I 
bovi; badano solo a scuotere le moscaiole, a vo-
93
lersi bene. Poi muoiono. Ma io che devo tor­
mentar queste zolle ogni mattina in maniera di­
versa, perchè mi diano dei frutti e del pane, io 
che devo badar ogni ora che questa vite non 
pieghi, questa propaggine cresca, questo olivo 
sia mondo di parassiti, io non mi sento padro­
ne, ma servo. Se il podere è mio o se è di un 
altro, sono servo lo stesso. Perchè qui non c’è 
che un padrone: la terra.
(pausa).
MARIA
Certo, se non ci si ha gusto è una fatica. 





Lo vedo: è inutile persuaderti che nella ter­
ra  non ci allegano solo pene. Tu sei diverso; e 
avevo ragione prima, Giovanni, quando ti con­






Sei tu che non hai voluto.
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O mamma, qui mi teneva un pensiero forte, 
forte.
MARIA
Lo so. Ma pensaci bene, anche ora. Perchè 
poi ci dovrai vivere tutta la vita.
GIOVANNI
Insieme a lei. ✓
MARIA
Sì; ma non solo insieme a lei.
(con un cenì'.o largo abbrac­cia le campagne).
GIOVANNI
E allora, mamma ? *
(pausa).
MARIA
Se tu provassi a dirglielo.
GIOVANNI
Lei in città? Credi che sia possibile? Ci 
penso da tanti anni, mentre, con la bocca piena 
di campagna, mi rodo a immaginar la città.
MARIA
Io sarei venuta subito.
GIOVANNI 
(acceso).
Ah ! Tu sì ? Tu sì, eh ?
GIOVANNI
Ma Primetta ! O mamma, consigliatemi ; non 
ho la testa a posto oggi. Sono stracco, sono tri­
ste, sono stupido, son capone, son più misero 
di un asino che non sa uscir dalle carreggiate.
PRIMETTA
(rientra).
Giovanni, che cosa avviene?
MARIA
Che Iddio ci protegga!
(esce).
GIOVANNI
Niente. Guarda sulla città. Si è aperto uno 
squarcio di cielo pulito. È là che dev’essere il 
paradiso.
PRIMETTA





Giovanni! O tu mi dici che cosa ti capita, 
o me ne vado. Sono la tua promessa, mi pare.
GIOVANNI
Ebbene, acquètati; te lo dirò. Qui non si 
tira più avanti. La terra non ci paga neppure il 
pane. Io sono stufo di questa vitaccia magra e
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trista. Voglio fare come Pietro, che guadagna 
cinquanta lire al giorno, a posar dei mattoni uno 
sull’altro. Come Francesco che mescendo vino 
tagliato diventa ricco. Come Livio, che si di­
verte tutte le sere dopo aver portati due tele­
grammi. Andare in città, per Dio. O che devo 
consumarmi io soltanto in questa esistenza da 
bestie? Vieni anche tu: ci sposiamo, e vivremo 
come papi.
PRIMETTA(senza dargli importanza).
Ho capito: oggi, è l’idea di andare in città 
che ti è frullata nel capo. Ti piacerebbe dun­
que di intristire tra quattro muri sudici, come 
una palma in un cortile, quando si allunga si 
allunga a cercare il sole?
<* GIOVANNI
Macché intristire. Ci sono le vie, da cui si 
possono guardare le stelle, che camminano chiu­
se fra i due muri come cristiani. Ci son le 
piazze, con gli ippocastani, i platani, che fanno 
ombra. Non come questi cipressi. Andremo a 
zonzo a braccetto, e tu sarai vestita tal quale a 
una signora. E nei viali bui ci baceremo.
PRIMETTA
No no. Starei fresca, se dovessi credere a 
tutte le ubbie che passano in testa a un uomo 
così fantastico. Se ci vuoi andare, va pure. Ma 




Allora non ci andrò neppure io.
PRIMETTA
Per oggi ti è passata.
GIOVANNI
Primetta, Primetta, non è da poco quello 
che ho stabilito staserà.
PRIMETTA
Vien via, Giovanni! Faremo una bella fa­
miglia quassù. Con molti figlioli, tutti contenti, 
e sani. Si starà benissimo.
GIOVANNI
Benissimo...
p r i m e t t a '
0  non stai bene, tu?
GIOVANNI
Anche per questo volevo andare in città. 
Da qualche tempo ho un’uggia, uno struggimen­
to allo .stomaco. Il medico m’ha ordinato delle 
minestrine, che non mi sostentano.
PRIMETTA
(ridendo).
Le minestrine ! Ma non gliel’hai detto, al 






(con voce un po' severa).
Nella mia famiglia son malate solamente le 
donne, quando partoriscono.
GIOVANNI
E io come devo fare, a star bene sempre, 







Non esiste? E come si potrebbe lavorare 
la terra, se non ci fosse Dio che ci manda le 
piogge, e poi il sole, e bada che la spiga na­
sca, di sotterra, e granisca e sappia nutrirsi da 
sè, meglio che un cristiano, e non muoia fin 
che Fabbiam colta? Le fai forse tu queste cose? 
E chi ha inventalo i bovi proprio per arare, e 
le galline proprio per far le uova, e le pecore 
proprio per far la lana? *
GIOVANNI
Anche lui, servo della terra.
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PRIMETTA
E perchè credi alle zingare, agli angioli, 
e non credi in Dio?
GIOVANNI
E perchè tu ci volevi mettere un orologio, 
al posto dell’angelo?
PRIMETTA
Perchè, l’angiolo, in capo al letto, non ser­
ve, mentre Dio sì, e l’orologio pure, che segna 
l’ora di alzarsi a lavorare, quando è ancora buio, 
e Dio riposa.
GIOVANNI
Ah! Dio riposa, Dio si occupa dì far spiga­
re, di far fruttare, di far pratire, Dio ci manda 
le pesche e i bachi! Il tuo Dio è proprio co­
me un uomo qualunque, Primetta.
PRIMETTA
Stupido. Del resto, se non puoi capire, è 
anche perchè tuo padre non aveva un padre, 
che avesse un padre, che glielo aveva insegnato, 
come succede in casa mia, che a Dio ci credia­
mo da molte generazioni.
GIOVANNI
Al mio Dio, di bene, non ne vorrei dare 
neanche una briciola così; per paura di toglier­
tela. Tu invece me ne togli per Dio, per tuo 
padre, tua madre, la tua terra, le tue galline, le 
tue pecore.
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Per farle fruttare, le cose, bisogna amarle. 
GIOVANNI





( Giovanni fa per baciarla, ma Prim etta lo schiva. Esce).
GIOVANNI
(spacca sull'orlo della fossa la testa dell’angelo).
Dio!
PRIMETTA
Fine del primo atto
101

S E C O N D O  A T T O
S E C O N D O  A T T O
Lo stesso campo, ma con la terra arata e una 
fossa, che lo misura mezzo, partendo dall'olivo. 
Cielo pulitissimo, che si disfa sugli orli in verde, 
per la stanchezza delle cose. Autunno. Giovanni, 
nella fossa, zappa con furia. Il suo bambino, di due 






E giù, e giù.
(pausa).
Son certo che questa fossa non può finire.
(sosta e fa una cm^ezzina àifigliolo).
Ma tu non lo puoi sapere, quanto è bello 
aver due anni soltanto!
(si rimette a zappare).
A due anni si gioca. Ora si lavora. Suona, 
suona molto, soffia, divertiti. Ma non ti riesce?
È difficile? Poi ti insegnerò.
(pausa).
Anche tu ti sposerai, e creperai di lavoro, 
dopo tre primavere.
(pausa).
Poveretto! Come potresti capire che la fa­
tica mi schiaccia, mi scava a poco a poco? 
Quando m’avranno sepolto in pace nessuno ti 
insegnerà a suonare, bimbo mio.
( p a u s a ) .
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Eppure, anche in questo mondo c’è delle 
cose divertevoli, dolci. Ma non per tuo padre, 




È vero, Giovanni, che sei andato a opera 
con i bovi nella zona dell'afta?
GIOVANNI
Perchè me lo chiedi?
MARIA
Me lo disse Primetta. Ma ora, passando 
per la stalla, ho visto che il bove mancino a- 
veva lasciato nella mangitoia vena e trinciato.
GIOVANNI
Mancava l’afta per mettere di buon’umore 
Primetta.
MARIA
Insomma, è vero o non è vero?
GIOVANNI
(alzando le spalle).
Ma sì, ma sì, ci sono andato; avevo bisogno 
di soldi, e a Primetta, che tiene la cassa, non 
volevo chiederli, perchè come sai, mi avrebbe 
risposto: « Te li vuoi bere all’osteria; e allora 
niente ».
E poi non lo sapevo, che c’era l’afta. Me 
l’hanno detto mentre tornavo.
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MARIA
Ma se ci sono gli affissi in tutti i borghi!
GIOVANNI
Non li leggo mai. Poi che li fa il governo 
ci si trova solo delle noie.
MARIA




Per il bove dal veterinario e per me dal 
prete, poiché si usa così.
MARIA
(sostando).
Ti senti male, Giovanni?
GIOVANNI
(si rimette a zappare).
Prim a che questa fossa abbia misurato 




A me puoi dire, se ti è cresciuta quell’ug­
gia. Una mamma non si meraviglia quando il 
figliolo ha male.
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Qui non si tratta di star male o bene, ma 
di finir la fossa, di ammassar soldi, con lo 
stomaco sano o guasto, non importa.
(pausa).
Non so: ora vedo le cose diversamente. 
Perchè prima ogni tanto mi rallegravo, all’idea 
che avrei potuto andar via, quando avessi vo­
luto. Ma ora son qua come incatenato per 
sempre.
MARIA
Riposati un poco, sei tutto sudato, col fiato 
sciolto.
(pausa).
Insegna a suonar l’organino al tuo fi­
gliolo, che non ci riesce. Tanto per interrompere.
GIOVANNI
Si, ha passione il mio figliolo? Dimmi,.
(posa la zappa e fa sedere il bimbo sull’orlo della fossa, prendendogli di mano lo stru­mento) .
Per suonare, si soffia in questi buchi, tutti 
allineati come i cipressi del paretaio. È buffo, 
vero? Si soffia e ne vien fuori un suono. Il 
suono? È qualcosa di piacevole, che non è 






( entra di co rsa).
La mia mucca ha preso il male. Gliel’ha 
attaccato il bove mancino, che rantola già con 





Intanto ti muoiono i bovi.
GIOVANNI 
Ma io non lo sapevo.
*
PRIMETTA
Eppure proprio tu gliel’hai fatta prendere, 
l’afta, al bove. Venti donne m’han detto che 
sei andato a opera nella zona infetta.
GIOVANNI 
Peccato. Era così bianco, ben fatto...
PRIMETTA
Macché bianco! Era forte, grosso, costava 
dei biglietti da mille. Faresti meglio a non 
tagliarli in legno i bovi, e a badar quelli vivi.
( Giovanni esce dalla fossa). 
Almeno, corri a vederlo. È tuo, il bove; 
mica di un altro. E anche la mucca. Dispérati, 
abbi rimorso. Stai lì con quella calma, che mi 
fa una rabbia!
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Mio? È tutto tuo, qui...
( e s c e ) .
PRIMETTA
(serra il figliolo al petto).
Ma tu, figlio mio, non crescerai mica a quel 
modo, nevvero; diventerai un contadino di 
quelli amorosi; ti piacerà d’aver molti frutti, 
un podere bello, una moglie robusta, e figlioli 
tanti ? (lo posa in terra. Si mette a singhiozzare).
Maria, Maria, ditemi, voi che vedete tutto 
e compatite, e siete così buona, perchè non 
ci posso più vivere, qui dentro, perchè mi 
struggo? Che male è nato in questa casa? Ci 
hanno mandato il malocchio? Eppure da tre 
anni in qua sento crescere in me una voglia 
di rompere tutto, perchè quando mi stremo 
a far risorgere il podere nostro, Giovanni ha 
l’aria di giudicarmi cattiva, e non capisce che 
se io mi rassegno a questa parte pesa, nuova, 
maschia, è per la famiglia, per voi, per questo 
cristiano innocente che non ha colpa di nulla 
e che io voglio veder felice, felice, felice!
MARIA
Ma no, Primetta. Non t’inquietare. Da al­
lora a oggi ti ho vista ogni giorno più stiz­
zosa e inquieta. Ti meravigli continuamente. 
Ma gli uomini si prendono come sono.
GIOVANNI
PRIMETTA
Io non so come prendere Giovanni.
MARIA
È uno che gli piace, così, di svagarsi, ogni 
tanto, di» suonare, d’intagliare. Non ha tanta 
forza e si affatica più degli altri sul lavoro.
PRIMETTA
Mi par che sia sempre senza fiato.
MARIA
Bisogna dire che da quando siete marito e 
moglie, quantunque lavori molto di più, si è 
come disamorato della terra. Una volta ci pren­
deva più gusto.
PRIMETTA
Prenderci gusto? E che vuol dire? Io non 
ci prendo gusto.
MARIA
Tu no, perchè ce l’hai nel sangue; tanto, 
che non puoi capire come non s’abbia.
PRIMETTA
Allora, se Giovanni vuol fare a lascia-po- 
dere, è colpa mia?
MARIA
Sei stata un angelo, Primetta, e le terre 
fan piacere a guardarle, da quando regni in
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questa casa. Per me, figurati, vorrei tanto ve­
derti contenta! Ma, in confidenza, bisogna che 
tu sappia compatire; e anche lasciarlo fare, 
tuo.m arito. Allora vedrai che finirà per obbe­
dirti di buona voglia, senza saperlo; mentre 
ora ha l’aria d’essere perseguitato, e tu anche.
PRIMETTA
Ma io vorrei solo che Giovanni capisse 
come si deve vivere, quando si è poveri. Per­
chè ha sempre l’aria di trovar dissennato que­
sto mio operare tanto semplice, che me lo aveva 
già insegnato la mamma, quand’ero piccola?
GIOVANNI 
(rientra).
Ho mandato a chiamare il veterinario. Per 
ora non c’è niente da fare.
(pausa. Primetta si mette a strappare i polloni dell'ulivo. Giovanni li intreccia irrequie­tamente) .
MARIA
È terribile, questo che ci capita; ma ho 
paura, che tu, Primetta, ti disperi troppo. Son 
sventure che piovono su tutte le stalle, e Dio 
poteva mandarcene di più grosse, e fra dieci 
anni nessuno se ne ricorderà più.
(un silenzio freddo).
Non vorrei che il morbo delle nostre bestie 
vi facesse ancor più chiusi, arcigni, nemici.
_ " i l *
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Sarebbe l’ora di far la pace, una pace buona 
come il pane, lunga come il tempo. Non c’è ra ­
gione di tormentarsi così, che la nostra casa 
sembra sotto un vento di sciagura.
(silenzio).
Giovanni fa quel che può, lavora finché 
ha fiato. Ma è colpa sua se gli manca presto, 
e non ha tanta passione ? Queste cose le manda 
Iddio a chi gli piace. E Giovanni, a vedersele 
rimproverate, le perde.
Primetta è tanto brava, e attiva, e eco­
noma; ma una- volta era così allegra, che mi 
rimetteva il buon’umore addosso solo a ve­
derla. Perchè ora non si riconosce? Stando 
vicino a Giovanni, che è un po’ fantastico, è 
diventata ancor più arcigna, e ha l’aria di 
pensai’ solo a lavorare, mentre una volta si 
divertiva anche d’altro.
PRIMETTA
Non so neanch’io, Maria. Quando ero ra­
gazza, a  casa, e tutto il lavoro veniva ben re­
golato, e il padre ci destinava ogni giorno il 
compito, come a tavola la mamma ci desti­
nava le forchette, io non ci pensavo mai, alle 
cose della terra. Pensavo all’amore, alle feste, 
alla Domenicana giocare, a divertirmi, ad aiutar 
la mamma nelle faccende. Perchè ora bado 
solo alle cose della terra? Non so; ma oggi 
che potrei fare quel che mi piace non posso
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più; son legata a questi campi come al mio 
figliolo; devo nutrirli, crescerli come il mio 
figliolo.
GIOVANNI
Si è montata la testa, vuole arricchire. È 
un’idea che può durare solo in capo a una 
donna. Ma le passerà, col tempo, come passò 
a me.
IPRIMETTA
Non lo potrai mai capire, tu che sei at­
taccato alla terra come il vomero dell’aratro, che 
io, quando la mia terra è brutta, mal coltivata, 
ci soffro quanto a vedermi il figliolo sporco e 
debole! E quando una vite è stroncata, coi 
capelli per terra, come se stesse per piangere, 
ho tanta pena che mi par d’essere sua madre, 
e di vederla ferita, e bisogna che la rialzi, 
che la risani, e che tutte le sue sorelle siano 
buone a vivere senza fatica, ben sorrette; e non 
voglio che i campi si lamentino d’essere ab­
bandonati ,ma mi piace di pettinarli con il 
coltro, di vedermeli arati e concimati, con le 
zolle brune, grasse, che si sbriciolano sotto 
la zappa a poco a poco. E quando, d’estate, 
le piante hanno sete, vorrei togliermi l’acqua 
di bocca per dar loro del refrigerio. Ma Gio­
vanni, quando si parla della sua terra, ha 
sempre l’aria di una vittima o di uno stupido.
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«•*
Vedete come mi tratta?
PRIMETTA
Anche gli altri, così ! Nessuno, in paese, 
ti stima per contadino. Ma, Signore, si può 
chiamar marito, un uomo che non sa nemmeno 
farsi rispettare?
GIOVANNI
Quando la moglie per prim a non lo rispetta.
PRIMETTA
Perchè sei uno straccio.
(Maria raccoglie con tristezza il bambino ed esce).
Vergine Maria, fammi la grazia di rive­
larmi che cosa è guasto, in questa casa!
GIOVANNI
Eppure, qui dentro sei stata regina. Hai 
operato come ti andava a genio, guidato invece 
d’essere guidata, scorticato i sodi in fondo alla 
valle, costretto a lavorare tutti gli uomini, le 
donne, gli animali. Di che ti lagni? Perchè 
ti inasprisci? Che bene ti manca?
PRIMETTA
È tutto diverso, qui. Mio padre, i miei 
fratelli, sapevano come operare e parlare, in 
tutte le faccende. Erano forti, comandavano. Io
GIOVANNI
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avevo paura di loro. Qui non ho paura; sono 
libera. Ma non è così facile faire da marito e
da padre quando si è moglie e madre.
GIOVANNI
Allora mi rimproveri proprio perchè non 
ti comando ,perchè non ti picchio?
PRIMETTA
Oh no! Tu non sai, non puoi. Saresti r i­
dicolo. Sei un uomo malato, tu. Io non ca­
pisco che uomo sii, tu.
GIOVANNI
Ma non mi conoscevi anche da prima?
PRIMETTA
No, perchè ti vedevo solo in certi momenti. 
Tu mi spaurisci appunto per quel mutare con­
tinuo. Da un minuto all’altro sei triste, sei 
pazzo, sei cervellone, sei allegro. Stabilisci una 
cosa; ma ne fai un’altra. Dopo una giornata 
che hai consumato il tempo a gingillarti con 
le musiche, ti metti a lavorare come un pazzo 
per un’ora piena, e torni a casa sfatto, pallido, 
sudato, senza farne per la troppa fatica. E 
non ti si può dire una parola. Ti arrabbi più 
che una vespa. Oppure ciondoli per una gior­
nata fra le braccia del vento, senza dir nulla, 
e hai l’aria di rimuginare non si sa che cosa, 
di digrumare idee pazze, come le vacche il 




Non sempre. Da bambino ero pur con­
tento. La terra mi sembrava un gioco, poiché 
non era ancora un peso. E a correre dietro 
le pecore, che c’ero solo io che riuscivo a toc­
carle, tanto avevan paura dii tutti, mi diver­
tivo. E mentre pascolavano, io e i miei amici 
giocavamo a tirarci le pigne; e si rideva come 
pazzi, a correre giù per i sodi e attraverso le 
macchie delle pinete. Poi, quando il branco 
rientrava, tutti i redi si gettavano alle mam­
melle con furia, e si mettevano a poppare nel 
silenzio, che sembrava di sentire i tini quando 
ribollono — quelle ancor gravide ansavano^, ap­
poggiate ai tramezzi. Ma quando si è trattato 
di ricavarne il latte, di farne caci, di venderli, 
di seminai' loro il prato, allora non è più stato 
un gioco.
PRIMETTA
O non l’hai visto, oramai, che quel gioco 
t’ha fatto infelice; e perchè vuoi traviare an­
che il figlio nostro?
GIOVANNI
Macché ti’aviario. A lui voglio pensare an­
ch’io come mi piace.
PRIMETTA
Ma io vedo benissimo, che se dà retta a 
te siamo daccapo, un uomo fatto di burro,
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cervellone e fantastico. E io non ne voglio 
sapere di un figliolo così.
(Giovanni alza le spalle).
Dio, come si può levarglielo, questo sangue 
in cui sono perpetuate le pazzie del padre!
GIOVANNI
Sì, è una pazzia, lavorare come un dannato 
solo per farti sorridere qualche volta, e poi...
PRIMETTA
Ma credi che io mi diverta? Da sposa, ho 
aspettato pei' tanto tempo che tu stabilissi 
qualcosa intorno alle pecore, alla vacca, al vi­
tello da comprarsi; alle nuove fosse, ai pali 
per le viti, al podere insomma, alla vita 
nostra. Ma tu rimandavi sempre a domani. 
Finché ho dovuto stabilire io per te, faticare io 
per te, come se fossi il capo di casa, e maschio.
GIOVANNI
Da allora non ho più avuto pace.
PRIMETTA
Ma è appunto questo tuo mugolare segreto 
e continuo, che m’irrita. In grazia di un po’ 
di lavoro, la metà di quello che facevano i 
miei fratelli, e persino mio padre, tu hai sempre 
l’aria di avermi sacrificato la pace, come se tu 
lavorassi terre mie, ammazzassi bovi miei. Lo 
so; della famiglia, del figlio non t’importa.
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E allora vattene, va a spasso, va lontano, va 
dove ti pare, e rimarrò a zapparla io, questa 
terra, poiché non hai nemmeno la testa per 
pensarci di quando in quando, poiché non hai 
nemmeno la forza di coltivarla, senza darti 
subito per malato.
GIOVANNI
Ma lo sono per davvero !
PRIMETTA
'E  allora che ci stai a fare? Sulla terra 
c’è posto solo per i sani.
GIOVANNI
È forse colpa mia?
PRIMETTA
E tu muta mestiere; fa il bottegaio, l’o­
peraio. Da un pezzo mi chiedo perchè sei 
stato così stupido da non andare, quand’eri 
giovane, in città. Ora si starebbe meglio, io 
e te; e il figlio non sarebbe nato, per fortuna.
GIOVANNI
( trasfigurandosi).
Anche tu? Anche tu?
{la coglie fra le braccia. Fa come dei passi di corsa).
Tu, Primetta, quella che ora stringo, che 
è mia, che alzo tra le braccia, che potrei buttar 




Posami in terra! Posami in terra!
GIOVANNI
(quasi gradando).
Ma non ti ricordi? Ma non ti ricordi? 
Quando penso, Primetta, che anche tu me 
l’hai rimproverato, d’esser rimasto in campagna 
a consumarmi adagio. Quando penso che se mi 
ci son radicato è solamente per amore df te!
(si ferma, ansimante, come se la volesse sbattere nella fossa. Ma Primetta, divinco­landosi, gli sfugge dàlie brac­cia).
PRIMETTA
Con te non ci voglio più stare!
(fa per correre via. Giovanni la raggiunge e l'afferra per il fazzoletto).
GIOVANNI 
Primetta, per l’amore di Dio!
PRIMETTA
(si scioglie il fazzoletto). 
Tientelo, il tuo fazzoletto rosso!
GIOVANNI 
Per l’amore di Dio!
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PRIMETTA





Fioravante! ' Fior a v.ante ! Me ne andrò: Tor­
nerò a casa. Prenderò il figlio con me. Ma 
voglio esser lontano di qui. Sei impazzito.
GIOVANNI
No. A chi è la forza, a chi piace la terra? 
A te. E tu sola resta. E piglia marito, anche. E 
fa come ti pare. Io, iò partirò per un paese 
lontano, da dove non tornerò. Per la Francia, 
l’America. Addio.
(apre le mani. Primetta balza via con un singhiozzo).
GIOVANNI
(solo, raccoglie il fazzoletto;lo guarda in silenzio. Poi gli parla come se fosse l i ­mano) .
E ora tu sei un cencio vuoto, poveretto, — 






0  mamma, devo andarmene!, perchè qui 
non ci posso più vivere senza consumare ogni 
giorno la nostra provvista di ragione, fino a '  
che tutti perderanno la pace.
MARIA
Ma perchè, Giovanni, perchè?
GIOVANNI
Da tanto tempo anche voi mi spingevate 
fuori dalle campagne.
MARIA
Si,, ma allora eri solo. Non puoi partire 
ora, con la famiglia nei pensieri e in cuore 
Fautore di Primetta — perchè l’ami, Primetta, 
ancora e forte, e lontano da lei patirai conti­
nuamente a ricordartene.
GIOVANNI
Meglio patire a ricordarmi di voi, che mo­
rire qui fra il rancore e la fatica. Quello 
che è successo è troppo tremendo.
MARIA





Ci sono tanti luoghi nel mondo, in cui, 
senza dar seccature a nessuno è lecito d’essere 
sepolti. Per una via o per un’altra avrò lavoro. 
Posso ricercare, in Francia, un compagno di 
reggimento.
MARIA
Ma questa partenza è un atto che non si 
stabilisce dalla sera alla mattina. E al tuo 
figliolo, non ci pensi? Domani ne parleremo, 
quando sarai più calino. E con l’aiuto di Dio 
si troverà la buona via.
GIOVANNI
(.scuote la testa).
Primetta ha detto che sono un uomo 
senza Dio.
(pausa).
Che cosa ho dunque, in questo mondo?
MARIA
(grave).
Tutti' possono avere Dio, quando vogliono, 
perchè Dio è buono, e sta in cielo appunto 
per consolare i cristiani che soffrono.
GIOVANNI




Se si dimentica di te, il suo non è quello 
vero. Per questo devi'essere certo, che in qua­
lunque parte del mondo avrai con te un Dio 
come si sogna, un Dio che dà speranza e pace. 
E quando ,verso sera, gli chiederai una grazia, 
ti sentirai consolare, pensando che anche la tua 
mamma all’or di notte prega Maria perchè 
ti faccia felice e allontani da questa casa la 
discordia e il pianto.
/  (si inginocchia dinnanzi al tabernacolo e prega).
GIOVANNI
Mamma, ho scordata l’Ave Maria.
MARIA
Inginocchiati con me, e te la insegnerò 
per sempre. Hanno costruito questo altare alla 
Madonna perchè tanti anni fa una cieca ritrovò 
qui la luce. E quando io sono venuta a 
pregarla, nei momenti cattivi, la Madonna m’ha 
sempre dkto la grazia. Vuoi che ora non voglia 
supplicare Iddio perchè ci rimandi la quiete?
GIOVANNI
Si, la Vergine Maria, con il fazzoletto rosso 
e la veste turchina...
(si inginocchia).
MARIA
Ave Maria, piena di grazia.
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GIOVANNI 
Ave Maria, piena di grazia.
MARIA 
Il Signore sia con te.
GIOVANNI 
Il Signore sia con te.
MARIA












(si volge al tabernacolo).
Fine del secondo atto

T E R Z O  A T T O
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T E R Z O  A T T O
Un cielo più serale sullo stesso spazio di terra. 





Mio marito era trovatello, come sai, ma lo 
adottò una famiglia di mezzadri; e per via 
di matrimoni e morti si trovò a capo del po­
dere verso i venticinqu’anni.
PRIMETTA
Così fu che vi prese in moglie ?
MARIA
Si. Anch’io, come te, uscivo da una razza 
di contadini; e pensavo che gli uomini fos­
sero tutti come i miei fratelli.
PRIMETTA
E invece, dopo sposa, v’accorgete che il 
vostro uomo è diverso...
MARIA
Non ci potevo credere. Pensava a tante 
cose che non entravano nel suo lavoro; e poi 
non dirigeva, non comandava, lavorava poco,
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alla men peggio. E il podere era il più brutto 
a vedersi della fattoria, tanto, che si diventava 
sempre più poveri, e per campare bisognava 
ricorrere a mezzi non puliti, come vendere 
il concime e ingrandire la nostra metà fino 
a farne tre quarti.
PRIMETTA
Oh! Questo si è usato sempre anche da noi.
MARIA
Si, e non che ci sia poi tanto male; ma 
bisogna farlo con garbo. Non so, insomma; 
a casa mia mi sembrava naturale, e lì no.
PRIMETTA
E allora avete gridato, vi siete imposta...
MARIA
Piangevo. Non riuscivo a capire: m’ave­
vano insegnato che le donne devono obbedire, 
e io ero sempre pronta a obbedire, dalla mat­
tina prestissimo alla sera ; e mi sbarazzavo in 
furia delie faccende di casa, per aiutare il mio 
uomo, non so, dove volesse.
PRIMETTA
E quello, almeno, v’era grato.
MARIA
Non ci badava neppure. Mi lasciava libera, 
oppure mi faceva far dei lavori senza senso,
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che mi struggevo tutta a obbedirgli; e aveva 
sempre quell’aria annoiata e stanca.
PRIMETTA
Ma voi non gli rispondevate mai, quando 
v’imponeva delle cose non giuste?
MARIA
Qualche volta; ma s’arrabbiava terribil­
mente. Io avevo paura, paura, e piangevo, sem­
pre di nascosto, perchè le donne devono mo­
strar solo una faccia allegra, se no gli uomini 
se ne stufano. E poi, un giorno, ho stabilito, 
che invece di ribattere (che non si deve mai) 
bisognava operare come giudicavo meglio, senza 
dir niente.
PRIMETTA
Ma allora si sarà stizzito più che mai...
MARIA
Non se ne accorse. Anzi fu contento. Gli 
uomini sono così; è inutile domandarsi perchè. 
Allora, finché mi riusciva senza che lui se ne 
avvedesse, dirigevo io, e miglioravo le terre, 
perchè io, che vuoi, ci son nata e cresciuta, 
e per la terra ho passione.
Quel giorno ho capito, Primetta, che il 
mio uomo era di razza diversa, cittadina forse, 
e non si poteva pretendere che avesse amore 
alla terra, poi che nel sangue nessuno glielo
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aveva messo. D’altra parte, era forse colpa 
sua se dei genitori senza cuore l’avevano e- 
sposìto? Io mi son rassegnata, sì ch’egli non 
era proprio scontento della sua moglie. Ma sai 
quando ho ricominciato a disperarmi?
(pausa).
Quando nel figlio ho visto rinascere il padre.
PRIMETTA
Per questo, Maria, capivate tante cose, che 
erano nascoste nascoste, anche a noi.
MARIA
Fino ad ora ho sperato che i guai si spe­
gnessero per conto loro; che si sarebbe trovato 
un accordo, d’istinto ,senza che venisse fuori 
chiara la vostra diversità. Perchè alle volte, 





Sarebbe di nuovo così, come quando siete 
stati sposi voialtri...
(pause).
E ora sono sola.
(pausa).
Ma come ho da fare, io! Quando vedo una 
cosa che non mi garba, devo dirlo, anche a
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mio marito. E poi, un uomo così, non mi 
sembra un marito vero, ecco, in  fondo, gli 
voglio pur bene; ma come a un figliolo discolo, 
da sgridare.
MARIA
Eppure, se ora che viene...
PRIMETTA
Non verrà. È partito di casa stamane al­
l’alba senza dirmi niente.
MARIA
Ma sì, a me, ti dico, ha risposto, abbrac­
ciandomi, che sarebbe andato al vivaio, per 
scegliere i piantoni degli olivi, e poi sarebbe 















Bisognerebbe mostrargli come l’ami ancora, 
pregandolo, chiedendogli scusa. Ti ripugna? 
Non ti riesce? Eppure, se vuoi che rimanga, 
se non vuoi che vada a morir di stenti chissà 
dove, per dispetto, per disperazione, è neces­
sario che intravveda in questa casa distrutta 
una speranza di pace.
(pausa).
Arriverà con una faccia sconvolta e al 
pésto t’accorgerai che è furioso. Ma tu non 
devi aver paura, perchè sai bene che in fondo 
sarà contento di ritrovar la sua moglie in at­
tesa. Ti griderà « Che vuoi, qui? » Allora tu, 
invece di rispondergli con la voce dura, come 
di solito, gli .dirai « Ti aspettavo » e lui « La­
sciami in pace », e subito dopo, senza attender 
la tua risposta « Parla ! Dimmi! » E tu «Gio­
vanni, dobbiamo dimenticare quel che è suc­
cesso ieri. » E lui « Non lo scorderò mai ! » 
E tu « Allora, te ne vuoi andare ? » « Sì. » 
« Quando? » « Non so. » — perchè non può an­
cora aver stabilito. Tu starai zitta un momento. 
Poi gli dovrai chiedere scusa, parlando come ti 
detta il cuore, dentro, senza vestire i buoni 
pensieri di spine. Gli dirai che ieri non pote­
vate parlare secondo ragione, per via dell’ac-
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caloramento. E quando si sarà commosso, fatto 
mite, buttagli le braccia al collo, stringitelo 
forte e non lasciarlo più andare; ti riuscirà, 
se ne hai voglia, perchè le braccia della mo­
glie son più forti che quelle della mamma.
(sta in ascolto. Poi fa un cenno. Esce in fretta da una parte. Entra dall’altra Gio­vanni, in giacchetta, spin­gendo un carrettino, colmo di piantoni di olivi, con la paglia intorno alle radici ve­stite di terra. Primetta è im ­mobile sotto l'olivo).
GIOVANNI
(con voce calma).




Ho stabilito di partire per la Francia, alle 












Stamane, l’ho baciata come per sempre, 
l’ho salutata dentro di me. Ma non gliel’ho 
detto; perchè sapevo che non avrebbe potuto 
resistere a piangere, che avrebbe voluto .te­
nermi; e tu capisci che io non volevo di queste 
scene, perchè è già duro così...
(pausa).
A te lo dico giacché non vorrai tratte­
nermi, nè ti metterai a piangere.
PRIMETTA






Non so. Mi aspettavo che tu fossi diverso: 
come ieri... Non così calmo...
(bruscamente).
E al bambino non ci pensi, nevvero?
GIOVANNI
Sì che ci penso. Sono andato a vederlo or 
ora, di nascosto da tutti, mentre giocava, e gli
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ho regalato un organino enorme, che farà ar­
rabbiare la sua mammà.
(sorrìde).
E poi ho avuto un’altra idea buffa. Sono 
un po’ fantastico, io. Dal vivaio, ho scelto 
dieci piantoni, e li pianterò nella fossa, perchè 
il bimbo dica poi: sono gli ulivi che ha pian­
tato il babbo prim a di partire.
(Si leva la giacca. Incomincia a scaricare i piantoni).
PRIMETTA
(,impulsivamente).
Non vorrai mica piantarli senza gli scola­
ticci ?
GIOVANNI
(interrompe il lavoro ridendo)
Riconosco Primetta. Quella degli scolaticci.
PRIMETTA
(un po’ vergognosa).
Ma gli ulivi, se no, marciscono...
GIOVANNI
Marciscono! Ma ormai puoi dire e fare 
come ti piace. Non m’inquieti. Perchè mi par 
d’essere già via; guardo le cose come se fossi 
in Francia, e questo qui che vedi non fosse pro­
priamente Giovanni. Eppure, d’altra parte, 









Ah ! Sei allegro ? Sei contento di andartene ? 
GIOVANNI
No, Primetta. Come puoi domandarmelo? 
Sento un peso enorme, qui. E quando volgo in­
torno gli occhi sul mio paese, pensando che lo 
devo guardar bene bene, perchè fra poco queste 
cose, che ora le vedo, dovrò immaginarmele...
PRIMETTA
Ma se non ti ci potevi vedere?
GIOVANNI
Eppure è bello. E poi, sono conosciuto da 
tutti...
PRIMETTA
Bella nomèa, che ci hai!
GIOVANNI
(alza le spalle).
Che importa? Per tanti chilometri di qui
o di là, o di là, quando incontro qualcuno pos­
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so dirgli: felice giorno, Giuseppe! E quello mi 
risponde nella mia lingua. Ci pensi tu, che cosa 
vuole dire trovarsi in un paese dove nessuno ti 
conosce, e parlano diverso?
(pausa).
E poi, nel mio paese, quando cammino sul­
la via maestra mi dico: di qui ci passava P ri­
metta per andare a portare il latte, e io la se­
guivo, da bimbo. Nei campi, trovo sempre un 
albero che mi fa pensare: qui ho dato il primo 
bacio a Primetta; o una treggiaia dove t’ho ac­
compagnata a sera, tornando dalle vendemmie;
o una pietra su cui ci siamo seduti stretti stret­
ti a fabbricar dei sogni; o una capra che mi 
rammenta la tua capretta, quando venivo a ve­
derla mungere. Tu non te ne sei avvista: ma se 
ho potuto vivere fin qui, è perchè tutte le volte 
che non mi stavi dinnanzi, ti ritrovavo da ogni 
parte com/eri prima.
PRIMETTA
E allora, perchè partire?
GIOVANNI
Non me l’hai forse gridato tu, ieri sera?
PRIMETTA
Oggi ti dico di restare.
GIOVANNI
Ah! Vedi? Ma non t’accorgi che se io resto
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ancor qui, la giornata di ieri sarà come un’om­
bra immensa su tutta la vita?
(con voce lenta).
Ora non pensi, Primetta, che niente è 
mutato, da un mese a oggi, se non quello che è 
peggiorato. Oggi vorresti tenermi. Ma una volta 
che avessi detto: resto, ti persuaderesti subito 
che io potevo dire solo: resto, e si incomincereb­
be da capo, tanto la mia presenza sarebbe di 
nuovo naturale. Perchè tu non potrai mai capire 
la gioia di suonare rarmonica, di vedere una 
casa dipinta ad arte, di passeggiare la notte.
PRIMETTA
E tu non potrai mai capire quella di avere 
una terra.
GIOVANNI
Appunto. E ci si urterebbe ancora, sempi’3 
di più, perchè io non potrò dimenticare quello 
che mi hai detto ieri.
PRIMETTA
E tu hai voluto buttarmi in terra.
GIOVANNI
Allora la noia e la rabbia e la disperazione 
e i ricordi mi scaverebbero così presto, che 
reggerei a vivere quanto basta per rovesciar la 
sciagura su tutta la casa.
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Oppure mi consumerei adagio fino a mo­
rire senza che tu lo sappia, per gli stenti e l’u­
miliazione.
Bisogna dunque che me ne vada, che me 




Ve lo farò sapere.
(pausa).
Pensare che non conosco niente — che sarò tra 





No che non ho paura! Perchè mi dici che 
ho paura ?
PRIMETTA
Perchè è vero. E i denari?
GIOVANNI
M’è rimasto qualcosa in tasca. Ma non ne 
voglio, da te. Nè avete bisogno, per pagare il 
bove. Che ho da temere, io? Sono un uomo 
solo. Me ne infischio del mondo. E poi mi 
resta poco da campare. Che ho da temere, io?
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(pausa. Estrae dalla tasca il fazzoletto rosso di Primetta e glielo porge).
Tieni.
PRIMETTA
(lo prende e se lo rigira fra le mani).
Ma io, tutta sola, che cosa farò?
>GIOVANNI
Mail! Io non tornerò certo, e poiché sei 
giovane e bella ti prenderà un altro. Dio, P ri­
metta, quando ci penso (ma come è possibile?) 
mi viene una tristezza, pesante, dappertutto, 
e mi metto a sognare la mia fidanzata, che si 
rideva insieme. E ora riderà con un altro? Eh 
già. Dunque bisogna partire presto, non pen­
sarci più (e a che cosa pensare?) e si dimenti­
cherà tutta la vita fino a questo momento, che 
te lo dico. (No, ancora un momento, ma che si 
consuma). Sarà come se si cominciasse a  trenta 
anni. Mi ricorderò l’infanzia quasi che fosse 
quella di un altro. La vedrò come un’ombra che 
non ti sia attaccata ai piedi. La vedrò come se 
fosse dietro un vetro. Altri amici, un camposan­
to che non conosco. (Quanti morti che non co­
nosco ! Quanti vivi che non conosco ! ) E tutto 
questo perchè fra pochi istanti sentirò il coc­
chiere che griderà: « Oh! Giovanni! » E poi la 
diligenza scenderà la china, in modo che mi
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dirò: ora vedo quella casa per l’ultima volta (e 
perchè m ai?), e la mia moglie si risposerà (e 
con chi, per quale ragione?); e la mia mam­
ma? E la mia mamma?
(mentre, parla, finisce di sca­ricare i piantoni).
Si sente  UNA VOCE 
Oh ! Giovanni !
( Giovanni impietra, lasciando cascare un piantone).
LA VOCE
Oh ! Giovanni !







Come il giorno delle nozze. Il fazzoletto 






Oh ! Giovanni !
GIOVANNI
(è immobile, con le mani lunÿo i fianchi).
LA VOCE '
Ti si vede benissimo sai! Che fai all’amo­
re con la tua moglie? Vieni o non vieni?
(silenzio).
Non ti vergogni? Dopo tre anni di matri­
monio! Se non rispondi e non ti muovi, ce ne 











Così, resti ? (pausa).






E sarà l’inferno, poi che sei così bella e
non ho osato partire.
(.Primetta vorrebbe abbrac­ciare il marito , ma Giovanni l ’allontana. Rimette i piantoni nel carro e spinge Primetta fra le due stanghe).
GIOVANNI
Va, va pure, con i tuoi olivi sacrosanti.
Nessuno li tocca, i tuoi olivi.
(Primetta è spinta adagio fuori del campo. Giovanni resta solo , immobile.Cade in ginocchio dinnanzi' al tabernacolo).
Vergine Maria, non so come ti pregano gli 
uomini, ma siccome sei pietosa e donna, capirai 






GiuÒizi sulle “  Campagne senza Maòonna „
rappresentato per la Ia volta a ROfHA il 15 Maggio 1924 
dalla Compagnia òel TEATRO MODERNO 
■ Òiretta Òa Mario Cortesi.
Jn te rp re ti :
Sig.ra MAZZINI (Maria) - Sig.»» DE ANGELIS (Primetta) 
Signor ROSA (Giovanni).
Scena di Primo Monti e Camillo Fossi.
FAUSTO MARIA MARTINI nella  «  Tribuna
« T re figure sole nelle scene di questa comm edia a- 
greste che è stata  rapp resen ta ta  ieri nel teatrino del C ir­
colo Savoia e che il pubblico ha  accolto con molti ap ­
plausi alla fine d ’ogni atto : Giovanni, P rim etta , Maria.
Giovanni è il giovane smagato che il suo tem pera­
mento e una  più larga esperienza di vita com piuta forse 
duran te  la guerra  disam orano dalla  sua te rra  e dalla vita 
cui P rim etta  e  la m adre, Maria, lo vorrebbero tenace­
mente attaccato e affezionato. I tre  atti ci dipingono lo 
smanioso ondeggiare del giovane tra  i richiam i della  grande 
città in trav ista  e sognata, dove altri giovani che furono 
compiigli i di Giovanni hanno trovato la loro fortuna, e 
l’amoire che lega il giovanotto alla sua donna, per il quale 
egli non trova La forza di staccarsi da lei e ubbid ire al suo 
sogno a un  certo  punto anzi l’ultim o dissidio pare  a- 
cuirsi così che Giovanni è proprio  deciso a p a rtire  e 
il suo1 distacco dalla te rra  e della fam iglia sem bra im m i­
nente. Ma gli basta rivedere P rim etta  quale gli apparve 
niel’lora del suo am ore più fervido perchè anche quel suo 
impeto di volontà sm aniosa e ribelle  si spenga e egli ac­
cetti definitivam ente il giogo che la terra  e l’am ore im ­
pongono alla sua giovinezza. A questo che è il tem a fon ­
dam entale dei rapidissim i tr  eatti si unisce il motivo di 
una specie di eredità m orale secondo la quale nei figliuolo 
la si ripeterebbe in un certo senso l’inquietudine del
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padre, anche lui — secondo quanto raconta. Maria — e- 
stroso, fantastico, smagato come Giovanni; ma questo 
motivo che era senza dubbio suscettibile di sviluppi 
interessanti e liricam ente consistenti non è che accennato, 
anche se ad esso si ricolleghi uno dei m omenti più de­
licati della visione scenica e cioè il terrore, nella sposa di 
Giovanni, che anche il figlio del toro amore, che è là a 
m odulare la sua voce su un cembalàio da fiera regalatogli 
dal padre, possa venir su a quel modo.
Nel complesso, questo lavoro, pur nei suo carattere  
lineare, semplicistico, elem entare testim onia nel giova­
nissimo autore un tenace attaccam ento a motivi sicura­
m ente universali e um ani il quale fa molto sperare in 
una co'stante difesa dello scrittore, oggi ali'inizio della 
sua strada, dalle aberrazioni che più facilm ente al tempo 
nostro procurano il plauso del pubblico e sopratutto  una 
volontà di poesia sulla scena alla quale va, come è noto, 
tu tta  la m ia sim patia e che dom ani po trà  trasform arsi in 
espressione lirica com piutam ente raggiunta.
Nè può trascurarsi in questa prim a prova una certa 
vigoria nel disegno delle figure e quindi una decisa e ef­
ficace contrapposizione dei caratteri di Giovanni e di P r i­
m etta. Solo avremmo preferito  — perchè fosse creata 
intorno ai personaggi un’atm osfera di più chietta sincerità 
poietica — u n ' maggiore abbandono alla spontaneità de l­
l’espressione che si sente troppo guidata da preoccupa­
zioni linguistiche e stilistiche, inadatte  aU’eloquio dei 
contadini.
L’esecuzione apparve volonterosa da parte  della Maz­
zini, della De Angelis e del Rosa.
CHIARELLI nel “ Corriere Italiano,,.
« Questa com m edia che il pubblico ha applaudito entu­
siasticam ente, è la prim a opera di un giovane di vivo in ­
gegno e di grande fede. Egli affronta l’aspra ascesa del 
teatro con piede franco e con volto sorridente, sicuro, co­
m unque volgano gli eventi, di aver forze bastevoli a  sop- , 
po rta r la sua parte. Ha vent’anni....
La comm edia, sebbene lineare e schem atica, m ostra 
abbastanza chiaram ente la na tu ra  degli es.sari in contrasto
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e il d ram m a che ne deriva. Giovanni, P rim etta  e Maria 
danno am ore ai loro sogni e alle parole con le quali li 
esprim ono : ogni parola, infatti, è in questo lavoro precisa 
e polita. Al terzo atto l’au tore ha  raggiunto effetti di com ­
m ozione notevolissimi.
DE DONNO nella  “ V oce Repubbicana,,.
« Ecco finalm ente il lavoro di un giovane, che della gio­
vinezza pensosa è lo specchio fedele. Con i d ife tti e i pne- 
gi di un giovane, quali devono essere perchè non  ci p re ­
sentino i giovanili ingegni sm arriti d ietro  gli acrobatism i 
cerebralistici, nè  sentiti, nè nobili Leo Ferrerò  s’è acco­
stato all’a rte  teatrale  con un lodevole senso di pudore e di 
reverenza, rinunziandoi a fare del teatro inteso come abi­
lità d i  m estiere, e studiandosi di esprim ere e di fare  e- 
sprim ere delie anim e. C’è riu sc ito ; è stato incom piuto e 
im m aturo, m a ha detto  qualche cosa che vale m olto di 
p iù  di una prom essa. La vicenda dei suoi tre  a tti è sem pli­
ce, la costruzione 'scheletrica, il dialogo però è fiorito' e 
polito, scritto in una tersa  ed anche m ossa parla ta  tosca­
na, profum ata di arom atiche erbe cam pestri.
C’è ancora nella s tru ttu ra  una prevalenza del canto 
sull'azione, m a nel complesso con la sua lineare sem plicità 
il lavoro si ascolta con piacere e si applaude con 
sim patia ».
“ IL NUOVO P A E S E ,, .
« Commedia sem plice, scheletrica, assolutam ente linea­
re  : p resentata  p iù  che ih  tre  atti, in  tre  rapidi m om enti d i­
m ostrativi, rido tti all’essenziale. E questo è, certam ente, un 
pregio : senonchè il d ram m a lirico appare  p iù  sfiorato che 
approfondito , il contrasto è più dim ostrato ed esposto 
che realizzato e creato in  atm osfera. Certo è però che un 
-senso- di poesia sch ietta  e direi prim itiva pervade il lavo­
ro , nascendo forse p roprio  da quella voluta linearità : poe­
sia cui una m inor ricerca stilistica, e, in qualche punto 
letteraria , avrebbe giovato, accostandola di più alle so r­
genti persuasive della  sincerità; m ettendo in  maggior evi­
denza le sfum ature  liriche che certam ente, non m ancano; 
e affiorano nel breve lavoro, denotando una sensibilità v i­
gile e prom ettente ».
149
“  L ’ E P O C A
« In un  sintetismO' scarno e veloce Leo Ferrerò  ha sa­
puto  raccogliere, descrivere e analizzare questa insanabile 
lotta fra  la  cam pagna e la c ittà  in  tu tti i suoi elementi, 
sotto tu tti i  suoi aspetti. Profondam ente concepiti, sicu­
ram ente realizzati, i tre  protagonisti d i questa commedia, 
sia pure talvolta un  po’ troppo letterariam ente, personifi­
cano con vigore i diversi opposti term ini di questo con­
trasto  secolare e insanabile. E le scene si svolgono oom 
sem plicità, sch ive dell’effetto, lim pide di linguaggio e di 
pensiero, um ili e sommesse, pervase tu tte  da un  continuo 
torm entato respiro di um anità. Forse Prim etta  è troppo 
realistica e Giovanni troppo lirico, m a l’aver esagerato un 
poco i loro cara tteri giova a rendere meno' m onotono il 
lavoro e a fa r meno sentire la m ancanza dell’azione. Que­
sto giovane quando vorrà affrontare  con la difficoltà e i 
pericoli di una costruzione più vasta e com plessa i palco- 
scenici dei grandi teatri, saprà  certam ente dare al teatro 
opere  belle e du ratu re: le qualità che ha  m ostrato di pos­
sedere sono già più di una prom essa ».
“ IL PICCOLO GIORNALE d’ ITALIA,,.
« Questi tre  atti, sono davvero una notevole afferm azio­
ne d’arte  e sono stati gustati come raram ente dal pubblico 
elettissimo che gremiva la sala. Scene sobrie di sentimento 
e di verità, di vita di campagna, tra  il d ram m a e l’idillio, 
che vanno considerate come un rinnovam ento, degno di 
attenzione, del nostro teatro ».
MELANDRI ne “ Il Corriere d ’Italia ,,.
« Se C’è un regno* dell’intellettualità, come ce n ’è uno 
della moda, Leo Ferrerò  può vantarsi d’aver avuto iersera 
l’onore di un « p arte rre  de rois », tante erano, tra  spode­
state e felicem ente regnanti, le Altezze che popolavano la 
piccola sa la  del Teatro Moderno al Circolo Savoia. Non 
farem o nom i, chè una dim enticanza sarebbe qui un  delitto 
di lesa m aestà; e poi chi ci saprebbe consigliare sulle 
precedenze stabilite dal protocollo : se, per esempio, nom i­
nare  prim a il celebre antropologo che sopravvive, nella
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sua rigogliosa vecchiezza, alla scuola cui egli diede il n o ­
me, o il p iù  bizzarro e, dicono, il p iù  em inente econom ista 
che ci sia oggi in Italia, o il poeta, o l’artista  o, Dio ci 
salvi, il critico?  Meglio g irare al largo.
Veniamo al « sodo », che ci è presentato  dal velario 
che s i  apre su. di un  grazioso, artistico  scenario di Prim o 
Conti e Camillo Fossi, un angolo di te rra  guardato- da un 
canto da un ’olivo e protetto  dall’altro da un  piccolo ta ­
bernacolo con una  M adonna d ip in ta: in  fondo* u n ’am pia 
distesa di te rra  incolta  sotto u n  cielo basso e bianooi. È
il « sodo » di Giovanni, uno dei tre  personaggi del lavoro. 
T re  atti, nei quali si svolge il dram m a di due um ili anime, 
che è poi il d ram m a di tante um ili anim e,' che la  cam pa­
gna tiene legate alla te rra , e la città  a ttira  coi suoi falsi 
bagliori: d ram m a caratteristico  del tempo nostro . Leo- F e r­
rerò vede il d ram m a con occhi di poeta, il che non vuol 
d ire — , anzi t  u tt’altro  — che non lo veda e non lo colga 
nella  sua rea ltà  psicologica e non afferri la profonda cau­
sa d e ll’inquietudine che a ttira  gente dei cam pi verso la 
citta, anche neH’affievolirsii del sentim ento religioso: « Cam­
pagne senza M adonna ».
Questo dram m a è svolto schem aticam ente, nei tre  
soli personaggi essenziali, e nei soli elementi essenziali. 
Ferrerò  h a  voluto essere conciso, sobrio, scarno. In ­
dubbiam ente egli h a  voluto darci quella form a m odern is­
sima di teatro che si sforza di rendere  solo l’essenza 
di un dato soggetto, riducendo il dialogo al puro neces­
sario, costringendo , le paro le  alla sem plice espressione 
di stati d’anim o. Credo sia questa la form ula d’arte, 
che il F errerò  ha  avuto dinnanzi a sè nello scrivere i 
suoi brevi tre  atti ; non  mi pare  che ci sia riuscito : 
chè qui le  parole sono m olto chiare, sin troppo chiare, 
qui gli animi, specialm ente in  Giovanni, si analizzano, 
qui gli stati d ’animo acquistano un ’espressione verbale, 
in  cui l’intervento dell’autore è troppo spesso visicile, 
e che stride in  bocca a contadini: l’um ile realtà  non è 
colta, qui, se non  in  brevi m om enti, in  tu tta  la sua p u ­
rezza, senza scorie letterarie .
Questi tre  a tti rim angono tu ttav ia una bella prova 
delle intenzioni nobilissim e del giovanissimo autore, che
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ci appare  già in possesso degli strum enti più delicati per 
ceselli del genere di quello da lui vagheggiato, e che 
spesso ha accenti di schietta poesia ».
“ IL POPOLO
« Intendiam oci : non è la solita com m ediola costruita 
con cura, piana, con il suo bravo epilogo1, im m ancabile 
conseguenza di tutto un insiem e di fatti a bella posta 
escogitati per comm uovere o sbalordire il pubblico.
E neppure il solito tentativo, si caro ai nostri giovani 
autori, di afferm are nuove visioni teatrali con criterii u ltra  
m odernistici.
Questo lavoro del Ferrerò , preso nella sua pura  es­
senza, non è che un inno alla cam pagna e al fascino che 
essa esercita.
Il dialogo è vivo, scintillante, pieno di forza lirica ».
COMMIN n e ll’ “ I ta l ie , , .
« Celle pièce, m algrais ses défauts évidents, est le té ­
moignage d ’un talent souple et vigoureux, et les vingt 
ans de l’auteur nous donnent assurance que dans un 
avenir très prochain, quand il au ra  développé en plein 
ses possibilités, il donnera au théâtre  italien quelque 
cho,se de bien plus complet et de bien plus parfait.
La m entalité p ratique du paysan lié sa terre  par 
des siècles de travail et d’amour, heurte  dans cette 
pièce contre la  conception plus vaste, ou m oins vaste 
(c’est ce qu’il faudrait é tab lir), des hommes n ’ayant 
pas un passé, une tradition  qui puisse les enchaîner au 
dur travail de la  campagne.
D’un côté est donc la sensibilité im m édiate et ré a ­
liste des êtres qui n ’o n t aucun besoin d ’une réalité en 
dehors de celle qui les a  vu naître  et croître, de 
l’au tre  est l’esprit tourm enté par un  désir irréalisable, 
pa r une soib jam ais assouvie des créatures nées pour 
un horizon plus ample, pour une vie m oins ordonnée, 
plus tum ultueuse, plus vécue.
Cette pièce conçue avec un beau élan de poésie 
et animée p a r un souffle de lyrism e incessant, est réa ­
lisée avec une grande conscience, et une m esure sobre
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et sereine. Les défauts de construction que de temps 
en temps il est facile de rem aurquer dans cette œuvre, 
défauts d ’ailleurs tout à ' fait naturels dans un auteur 
aussi jeune que .M. Leo Ferrerò , donnent à cette pièce 
une atm os phére  un  peu litté raire  ed voulue; il ne 
sera pas difficile, croyons nous, de s’en débarrasser ».
A. TILGHER nel “ M ondo
« I cara tteri dei due sposi e della .vecchia m adre di 
Giovanni sono disegnati con forza e nettezza, con un 
principio di stelizzazione letteraria  che, senza alterare  il 
fondam entale realism o del lavoro, lo tem pra e sfum a 
quanto basta per renderlo accetto al nostro  palato’ orm ai 
stufo di realism o e naturalism o. La lingua è deliziosa­
m ente fresca e pregnante. B attute che portino a  vuoto 
non ce ne sono. U n’atm osfera m alinconicam ente dolce 
e autunnale avvolge la com m edia. La realtà  si stem pera 
vagamente nella poesia. P iù  che una prom essa, questa 
com m edia è un’afferm azione, che ci induce a  guardare al 
giovanissimo autore con m olta speranza, tanto più grata 
quanto più irreperib ile  sem brava essersi fatta  orm ai la 
razza dei giovani in  cui ci fosse ancora da sperare  ».
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| [a  Donna senza vestito j
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I È  questo l’ u ltim o  -  b iricch ino  e caustico -  f
1 ro m a n zo  del celebre A u to re  di C L A U D I N E  1
1 tanto n o to  in Italia. D iffic ile  riassum erne la |
| vic e n d a , tutta quanta intessuta di a vve n tu re  1
| strane e com iche -  scintillante di paradossi f
| e di humour p a rig in o . |f Elegante volume di 180 pagine a L. Cinque {
■Siili!!' «Sili» «SI» |Riccaròo Balsamo Crivelli
ITacchin Rosso |
( S T O R I E L L E  D I P A E S E )
«SII!!!!1 |
| R ip o rtare  la n o ve lla  alle sue tradizioni di 1
| viva italianità, ecco lo s fo rzo  a cui tende f
| l’ au tore. T A C C H I N  R O S S O  è una prim a f
| serie di novelle di tip o  trecentesco, veriste f
f e piccanti. M a  il verismo -  se anche quà I
f e là arditam ente boccaccesco -  n o n  dege- §
f nera m ai nella p o rn o g ra fia . |
Elegante volume a  L .  4
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